В мае 2024 года стартовал большой онлайн-проект – исторический сайт деревни Заполье (zapolle.by), инициатором и создателем которого стала Светлана Зере. А в октябре 2026 года выйдет и книга о деревне – печатная версия исторического сайта. Спустя два года встретились со Светланой снова, чтобы узнать почему она все-таки решилась выпустить книгу, а также поговорили о ее большой любви к родному месту – деревне Заполье Глусского района.
«Это место, куда семье хочется возвращаться»
Три года назад Светлана приняла решение строить в Заполье дом с нуля. Поинтересовались у нее каким он в итоге получился и удалось ли воплотить все задуманное в жизнь.
– Мы начали строительство в сентябре 2023 года, а в июне 2025-го отпраздновали новоселье, – говорит собеседница. – Наверное, самое интересное, что за эти три года изменился не столько дом, сколько мое отношение к нему.
Сначала мне хотелось просто восстановить бабушкин дом – сохранить место, с которым связано мое детство, мой род, воспоминания. Но постепенно Заполье стало занимать в моей жизни гораздо больше места, чем я даже планировала.
Мне близка идея дома, который живет, а не существует ради красивых фотографий. Дома, куда приезжают дети, где можно утром выйти и пройтись босиком на траве, что-то посадить, приготовить ужин и вечером сидеть всей семьей на террасе.
Для меня настоящее семейное гнездо – это не идеальный интерьер. Это место, куда семье хочется возвращаться. И в этом смысле Заполье им стало.
К тому же наша семья многодетная, и мы просто перестали помещаться все вместе – с детьми и родителями – в старом бабушкином доме.
«Говорю: “На выходные еду домой”, имея в виду деревню»
– Вы говорили, что со временем вам захочется проводить в Заполье больше времени, чем в Минске. Как изменился баланс между городом и деревней?
– Меня действительно все сильнее тянет сюда, – говорит Светлана. – Иногда я ловлю себя на том, что уезжаю в Минск буквально со слезами на глазах. Но я не романтизирую деревню настолько, чтобы сказать: «Все, завтра переезжаю окончательно». У меня бизнес, проекты, съемки, встречи, дети, кружки, друзья – большая часть инфраструктуры моей жизни пока находится в городе.
Изменилось другое. Раньше Минск был моей основной жизнью, а Заполье – местом, куда я приезжала. Сейчас это уже два полноценных пространства моей жизни. И я все чаще говорю: «На выходные еду домой», имея в виду деревню.
Работать здесь я могу совершенно спокойно: у нас скоростной интернет. Более того, некоторые вещи здесь получаются даже лучше. В городе слишком много внешнего шума и постоянное ощущение, что куда-то нужно бежать. Здесь появляется пространство подумать.
Мне кажется, с возрастом я все больше ценю не скорость жизни, а ее качество. И мечта однажды жить здесь постоянно – когда дети вырастут и закончат школу – становится только сильнее.
«Любовь к корням нельзя привить словами»
Мне было интересно не только то, как взрослые воспринимают жизнь в деревне, но и то, как ее чувствуют дети Светланы. Видят ли они ту связь с родом, которую ей так хотелось им передать. И вот что рассказала героиня.
– Для меня это один из главных смыслов всей этой истории, – говорит собеседница. – Невозможно посадить детей перед собой и сказать: «Сейчас я буду прививать вам любовь к своим корням». Это так не работает.
Связь появляется через опыт. Младшие – дочке сейчас восемь лет, сыну четыре – деревню просто обожают. Они не хотят отсюда уезжать и всю неделю спрашивают, через сколько дней мы снова поедем в Заполье.
Со старшей дочкой все иначе. Ей пятнадцать, и детства в деревне у нее практически не было. До прошлого года она не испытывала к ней большой любви. А потом они с двумя подругами устроили себе настоящее «избинг» – три дня жили одни в старом доме, приходя ко мне только поесть и помыться. Им так понравилось! Они даже подружились с ребятами из Глуска. Этим летом они повторили этот опыт снова.
Мне кажется, именно так рождается чувство принадлежности к месту.
«Я могу выбирать мини-трактор и получать от этого удовольствие»
А что с деревенским бытом? Хотелось услышать о нем не в общих словах, а так, как его чувствует человек, для которого деревня – это дом, родные запахи, привычные звуки и свой ритм жизни.
– Это возвращение к очень простым вещам, ценность которых в городе легко перестать замечать, – размышляет Светлана. – Здесь начинаешь жить по погоде, по времени года, по земле. Замечаешь, что зацвело, что созрело, как меняется свет вечером.
И мне неожиданно нравится заниматься тем, что раньше вообще не ассоциировалось с моей жизнью: домом, садом, деревьями, грядками.
Сегодня я могу всерьез выбирать мини-трактор для покоса травы – и это человек, который много лет строил международный бизнес в 52 странах…
Есть еще одна неожиданная вещь. В Минске у меня есть помощь по дому. Здесь – нет. В Заполье я сама готовлю, убираю, навожу порядок – и делаю это с огромным удовольствием. Не знаю, в чем магия деревни, но здесь эти бытовые вещи становятся очень простыми и теплыми.
Наверное, мой сегодняшний баланс именно в этом. Я не хочу выбирать между предпринимателем Светланой Зере и женщиной, которая выращивает что-то возле своего дома и моет полы как Золушка. Мне интересно быть и той, и другой.
«Подготовка книги оказалась невероятным трудом»
Исторический сайт деревни стал первым этапом по сохранению памяти, но со временем возникло желание сохранить историю в более осязаемой форме. Так у нашей героини появилось решение напечатать книгу.
– После Нового года ко мне приехал человек, которого я раньше никогда не видела, – Анатолий Глаз, – рассказывает Светлана. – Он родился в Заполье, а сейчас живет в Марьиной Горке. Мы разговорились, и он спросил, почему я не издаю книгу. Я ответила честно: потому что это очень дорого.
И тогда он сказал одну фразу: «Если я помогу профинансировать издание на 50 процентов, вы готовы сделать книгу?» Я восприняла это как знак.
Сегодня могу сказать абсолютно честно: подготовка книги оказалась невероятным трудом. Я была уверена, что все будет намного легче. Но ни разу не пожалела, что взяла эту ответственность.
17 октября мы проводим презентацию книги в Глусском краеведческом музее.
Есть и еще одна причина, почему книга стала важной. За эти годы сайт деревни несколько раз становился недоступен. Люди из других стран не всегда могли открыть его. Пока я жива, я это замечаю. А что будет потом? Книга гораздо надежнее цифрового архива.
Она может стоять на полке пятьдесят лет. Ее откроют дети, внуки, правнуки – так же, как я иногда открываю Псалтырь своей прабабушки. Наверное, именно эта мысль стала решающей.
«Перед тобой 504 страницы истории людей»
Момент, когда книга впервые оказалась в ее руках, стал особенным. Это было не просто завершение работы, а встреча с тем, что долго жило внутри, собиралось по крупицам, оформлялось в слова и страницы.
– Для меня книга оказалась намного более эмоциональной историей, чем я ожидала, – делиться своими ощущениями собеседница. – Пока это были тексты, фотографии, интервью, документы – я воспринимала все, как проект.
Но когда все это превращается в настоящую книгу. И происходит внутренний сдвиг. Перед тобой уже не файл в компьютере. Перед тобой 504 страницы истории людей, которые жили до нас здесь, на этом месте. Наверное, самое сильное чувство – понимание, что теперь эта история уже не исчезнет вместе с нашей жизнью. Для меня именно в этом магия бумажной книги.
«Поставить точку в такой книге невозможно»
История, перенесенная с сайта на страницы книги, конечно же, обрела новый характер. Что же изменилось?
– Я не хотела, чтобы книга стала просто распечатанной версией сайта, – говорит Светлана. – Когда начинаешь заниматься историей деревни, быстро понимаешь: поставить точку невозможно. Всегда находится еще одна фотография. Кто-то вспоминает забытое имя, историю, которую никогда раньше никому не рассказывал… Именно это оказалось самым ценным. История деревни перестала быть краеведческим проектом. Она стала историей конкретных человеческих судеб.
Конечно, были и люди, которые хотели дать интервью, а потом исчезали. Мне очень жаль – хотелось собрать всех, кому есть что добавить.
«Это не придуманные персонажи – это реальные люди»
Книга о деревне рождалась не в пустоте – она писалась для тех, кому важна память, кому нужно почувствовать свою связь с родом, с землей, с людьми, которые были до нас. В какой то момент стало ясно: у этой истории есть свой самый близкий адресат. Кто же он, главный читатель?
– Главный читатель – любой человек, который имеет отношение к Заполью, – отвечает собеседница. – Совершенно не обязательно жить в деревне сегодня. Кто-то родился здесь. У кого-то жили родители, бабушки, дедушки. Люди разъехались по Беларуси и по всему миру. Для них книга становится возможностью буквально взять в руки часть своей семейной истории.
Особенно важны для меня герои книги. Это не придуманные персонажи – это реальные люди и реальные судьбы. Мне очень хочется, чтобы однажды их дети и внуки открыли книгу и увидели в ней своих родных.
Из 32 героев интервью только трое отказались от подарочного экземпляра. Но многие попросили еще книги и для своих детей.
«Книга – мой вклад в историю Беларуси»
За каждым изданием всегда стоит скрытая от глаз экономика. Интересно наблюдать, как авторы по-разному формулируют для себя сверхзадачу: для кого-то это остается дотационной историей, а кто-то с самого начала строит процессы так, чтобы полностью окупить тираж.
– Для меня этот проект никогда не начинался с вопроса: «Сколько я на нем заработаю?», – говорит Светлана. – Я много лет занимаюсь бизнесом и хорошо разделяю коммерческие проекты и проекты, которые делаешь потому, что считаешь их важными. Заполье относится именно ко второй категории.
Эта книга – мой вклад в историю Беларуси, которую я люблю всем сердцем и считаю лучшей страной для жизни. Мне хочется, чтобы мои дети и дети других семей тоже любили, берегли и ценили свою Родину.
«Написать книгу и издать книгу – это разные задачи»
Когда держишь в руках готовую книгу, сложно представить, сколько невидимых процессов за этим стоит. Путь от идеи до печатного станка всегда полон подводных камней, и на каждом этапе – будь то редактура, работа с типографией или логистика – возникают свои, самые неожиданные трудности...
– Я поняла одну простую вещь: написать книгу и издать книгу – это разные задачи, – говорит собеседница. – Особенно если работаешь с реальными людьми, архивами, фотографиями, именами и датами. Больше всего времени ушло даже не на написание текста, а на проверку деталей.
Одна ошибка в фамилии или дате для постороннего человека может показаться мелочью, но не для семьи, о которой идет речь. Нестыковок было много. И каждую деталь я проверяла лично. Потом начались редактура, корректура, дизайн, верстка, подготовка фотографий, печать.
Начинаешь с мысли: «Хочу сделать книгу». А заканчиваешь небольшим издательством имени себя (улыбается).
«Бизнес научил меня не бояться масштаба»
Любое издание книги – это, по сути, стартап, требующий менеджмента, маркетинга и работы с командой. И здесь предпринимательский опыт и привычка мыслить бизнес-процессами дали моей собеседнице мощный инструмент, который помог склеить творчество с суровой реальностью...
– Предпринимательство вообще учит одной важной вещи: если ты чего-то не умеешь, это не значит, что это невозможно сделать. Нужно просто найти людей, которые умеют, – говорит Светлана. – Мой блог, кстати, тоже оказался большим ресурсом – прежде всего моральной поддержки.
А книгу мы печатаем в типографии моего друга Эльвина Умраева. Он делает этот проект для меня практически по себестоимости. Именно поэтому его имя тоже есть в книге – как знак моей благодарности.
«Поняла, что это было импульсивное желание»
Некоторые замыслы требуют долгой подготовки и особого момента для реализации. Когда-то Светлана задумывала возродить Покровский кирмаш в Заполье. Остался ли проект в планах?
– Честно? Нет. Я поняла, что это было импульсивное желание, и спокойно отказалась от этой идеи, – признается собеседница. – Хотя символично, что презентация книги будет проходить как раз в первые выходные после Покрова.
Заполье учит меня другому. Деревне не обязательно нужен человек, который прибежит ее спасать. Гораздо важнее делать вещи, которые действительно людям полезны. Например, меня сегодня больше волнует другая проблема. Луга постепенно зарастают, и однажды деревня может потерять доступ к своим прекрасным речным пляжам. Вот это для меня гораздо важнее любого праздника. Пока я не знаю, как решить эту задачу…
«Мне важно, добрый человек или нет»
В деревню невозможно просто «прийти» со своими правилами – там веками формировалась своя «экосистема» и свои законы доверия. Местные жители часто с настороженностью смотрят на любые внешние инициативы, и за каждым успешным диалогом с ними всегда стоит долгая история притирки, разрушения барьеров и поиска искреннего взаимопонимания.
– Я здесь не новенькая. Меня знают буквально с пеленок, – говорит Светлана. – Конечно, люди разные. Кто-то искренне радуется чужим успехам, а кому-то тяжело с ними мириться. Это нормально. Для меня важен не статус, не образование и не «деревенский менталитет». Мне важно, добрый человек или нет. А в Заполье очень много добрых людей, с которыми у нас сложились хорошие отношения.
«Я не могу сказать, что оживила деревню»
Влияние таких инициатив редко ограничивается границами одного участка – со временем вокруг проекта начинает формироваться круг единомышленников. Личный пример здесь работает мощнее любой рекламы, побуждая людей оглянуться вокруг и тоже загореться идеей спасения и реставрации старых домов...
– Я не могу сказать, что оживила деревню. Но кое-что все-таки изменилось, – признается Светлана. – Много лет дома здесь стоили тысячу-две тысячи долларов. Потом появился дом за три с половиной тысячи, а в этом году – почти за семь тысяч. Оба пока не проданы, но сами цены уже изменились.
И еще один факт. Я стала ездить сюда гораздо чаще. Мои троюродные сестры и братья тоже начали проводить здесь больше времени. Для меня это уже хороший знак.
«Это и есть моя настоящая жизнь»
Заполье начиналось как личный «проект», но сегодня очевидно, что оно вышло далеко за рамки просто «места силы» для одного человека или семьи, превратившись в нечто гораздо более масштабное по своему смыслу и влиянию.
– Гораздо большее. Я вообще осторожно отношусь к выражению «место силы», – признается Светлана. – Оно стало слишком модным. Заполье – не место, куда я приезжаю зарядиться и потом возвращаюсь в настоящую жизнь. Это и есть моя настоящая жизнь. Здесь мой род. Здесь жили люди, благодаря которым появилась я. Здесь стоит дом моей бабушки. Теперь здесь растут мои дети. Появился сайт. Появилась книга.
И все чаще я думаю, что Заполье – возможно, самый долгий проект моей жизни.
Бизнесы могут меняться. Какие-то проекты закончатся. А эта история останется. Наверное, поэтому сейчас мне так важно заниматься ею.
«Лучшее кино для меня – деревенские закаты»
Когда за плечами есть огромный опыт путешествий и возможность сравнить самые разные уголки планеты, взгляд на мир неизбежно меняется. Удивительно, но, объездив множество стран и повидав красивейшие места, истинную точку опоры и то самое «лучшее место на Земле» человек часто находит там, где смыслы оказываются глубже любых туристических маршрутов. Для Светланы – это Заполье.
– Я действительно очень много путешествовала. Видела невероятно красивые места, океаны, горы, дорогие отели, – говорит Собеседница. – И чем больше я вижу мир, тем лучше понимаю одну простую вещь. Красивое место можно найти. Комфорт можно создать. Дом – построить. Землю – купить.
Нельзя купить только одно – свои корни. Я не выбирала Заполье из тысячи красивых деревень. Оно было моим еще до того, как я вообще могла что-то выбирать. Здесь жили мои предки. Здесь мои детские воспоминания. И теперь здесь рождаются воспоминания моих детей. Наверное, поэтому я и говорю, что это лучшее место на Земле.
И, если совсем честно, лучшее кино для меня – это деревенские закаты. Каждый вечер новая серия.
Я сажусь на террасе, смотрю вдаль и у меня всего одна мысль: «Сегодня я дома».
