«Вагоны приходили на станцию недалеко от нашей школы»
В 1968 году Жене было тринадцать, он учился в седьмом классе 19-й школы Бобруйска. В то время ни он, ни его одноклассники не слышали о таком понятии как карманные деньги. Поэтому, когда узнали о возможности заработать, очень воодушевились:
– Не помню точно, кто тогда подбросил нам идею, наверное, мой знакомый по кличке Сивый, заявивший, что можно зацепить денег на «Красном пищевике». Работа вроде не пыльная: разгружать вагоны с семечками (а из них делали халву), которые приходили на железнодорожную станцию недалеко от нашей школы. Не помню уже деталей процесса, но в памяти отчетливо остались огромные деревянные лопаты.
Женя был парнем спортивным – занимался боксом, футболом, а потому за работу взялся с энтузиазмом:
– Помню теплый летний вечер, отличная погода, день катился к закату, а мы (вроде вчетвером) все никак не могли одолеть этот вагон. К моменту, когда закончили, я уже буквально валился с ног, которые заплетались от усталости.
Финального расчета никто не знал. В итоге, когда заплатили по три рубля на брата, Женя был абсолютно счастлив.
«Больше года весь наш двор был уверен, что это «битлы»
– Почти все заработанное – около двух рублей – ушло на пластинку «на открытке». Чтобы достать такую, нужно было написать в Симферополь, на частную студию звукозаписи – адрес сейчас и не вспомню. Я заказывал «что-нибудь из «Битлз», ведь знал тогда всего пару их песен. Мне наложенным платежом прислали обычную почтовую открытку с видами Крыма, где на глянцевой поверхности была нарезана звуковая дорожка с одной песней. Без подписи – кто автор, что за песня.
И больше года все пацаны из нашего двора слушали эту открытку, будучи уверенными, что это «битлы». А песня действительно была классная. Только позже я узнал, что это были The Searchers с их «Love Potion #9». Куда потратил оставшийся рубль – память не сохранила.
«Сейчас от такого в обморок упадут, а мы – ничего, не болели»
Наверное, сейчас многих интересует, как же выживали школьники 1960-х без карманных денег?
– Очень просто. Попросишь батьку что-нибудь купить – купит, а просто так денег родители не давали. И не потому, что они плохие – нет, просто традиция такая. Не принято было набивать карманы детям деньгами. Хочешь в кино каждый день ходить? Иди, сдавай бутылки. Или проскочи в зал и не вылезай три сеанса кряду. Курить начинали – слабонервным лучше не читать: собирали окурки у кинотеатра «Мир». Там неподалеку была солидная свалка, куда свозили мусор, наверное, со всего района. Сейчас от такого в обморок упадут, а мы – ничего, не болели.
Так что, если у кого-то что-то звенело в карманах, значит, деньги или ворованы, или добыты каким-то способом типа сдачи бутылок, игрой в карты.
Любая лишняя копейка шла подчистую на винил
В институтские годы многие студенты тогда ездили в стройотряды, но та первая заработанная на вагоне с семечками «троячка» Женю не пускала. Вспоминая заплетающиеся ноги, он каждый раз откладывал стройотряд на потом. Вот уж точно – первые деньги не забываются.
Второй свой заработок Женя увидел уже будучи на четвертом курсе «машинки», на практике в Ленинградском морском торговом порту.
– Оформлены мы были слесарями по ремонту портальных кранов, как сейчас помню, третьего разряда. Срок практики – три месяца. Платили ежемесячно что-то в пределах 60-70 рублей. Кое-что подбрасывали родители. Экономили – на всем. В первую очередь на еде. Подрабатывали – везде. Стипендию я тогда не получал. Любая лишняя копейка шла на пластинки: Джон Леннон, Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd…
Рок-н-ролл на коробке от пылесоса
А в конце семидесятых Евгений с друзьями решили записать «сингл» сами.
–Пошли к Васе Маку домой, где хозяин уселся за пианино, Коля Клишевич взял в руки гитару, а я стучал по пустой коробке от пылесоса. И напели на катушечный магнитофон свой хит, посвященный Гене Хаку: «О, Гена, беги ко мне, мой милый мальчик, налью тебе вина в стаканчик». Могли бы забабахать какой-нибудь «кавер», но хотелось своего! С этой катушкой пошли в ларек звукозаписи на Первомайской, что стоял между «Чырвонай Зоркай» и знаменитыми лавочками. Там нам и нарезали собственную пластинку, что любопытно, на фотографии Демиса Руссоса, других «открыток» на тот момент у них не было.
Та, первая, с симферопольскими кипарисами и песней якобы «Битлз» пластинка, увы, не сохранилась. А вот собственная запись на портрете Демиса про Гену и вино в стаканчике – хранится где-то в битловском музейчике Володи Кутузова.
Первые деньги не принесли подростку из Бобруйска ощутимого финансового благополучия, но подарили нечто гораздо большее – понимание цены своих желаний. Будь то три рубля за вагон семечек или студенческая зарплата слесаря, потраченная на Леннона, – каждый этот рубль шел в копилку характера. А музыка просто помогала этому характеру звучать.
