Непогашенный свет в спальной комнате
Глубинную суть такого неестественного для человека состояния как одиночество на собственной шкуре я ощутил только в самом конце 1990-х годов, когда не стало моего отца. Постоянно навещая маму, оставшуюся единственным жильцом в квартире, я, погостив, однажды засобирался домой. Помню, мать решила (как она выразилась, от скуки) немножко проводить меня.
Мы оделись, но перед уходом я с улыбкой произнес: «Мам, ты забываешь выключить в спальне свет». Эти слова были мною сказаны совершенно без какой-либо задней мысли, по наитию.
Мама смущенно на меня посмотрела, но ничего не ответила. И свет не выключила. Мы молча вышли из квартиры, спустились на первый этаж, и только по выходу из подъезда она робко так пояснила: «Пусть горит свет. сынок. Возвращаясь, будет казаться, что твой папа ждет меня дома».
Не знаю, пользовался ли мой приятель Игорь Козлов таким приемом после того, как умерла его супруга, и он остался один. Я не успел его об этом спросить. Тем более, что он никогда мне не говорил, что уже похоронил свою спутницу жизни; про это мне рассказали его соседи.
В одной команде
Мы вместе с Игорем долгое время, в конце восьмидесятых – девяностых, играли в мини-футбол в спортзале ФОКа на Якубовского. По дороге домой, если позволяла погода, вели обстоятельные разговоры о футболе, о современной литературе, музыке… Он был интересным собеседником, особенно страстно отстаивая свою точку зрения на то, что «Queen» – лучшая группа всех времен и народов. Я придерживался несколько иных соображений.
Кстати, нашим футбольным партнером в те годы был и хорошо многим известный музыкант Сергей Коноплев. Скажу честно, играть в одной команде с Игорем и Серегой лично мне было комфортно. Первый мог закрутить эффектный дриблинг и сделать хитроумную передачу, а второй отличался большим умением завершить любую комбинацию сильным и точным ударом.
Потом наши пути с Игорем разошлись, мы встречались в основном только на проводимых мною литературно-музыкальных вечерах, которые он старался не пропускать, или в Селянской бане.
Как правило, в баню Игорь приходил в субботу в первой половине дня. Компания у них была дружная и веселая. Пару недель назад меня тоже угораздило появиться в «селянке» после долгого там отсутствия. Дело было, опять же, в субботу до обеда. Думаю, вот сейчас обязательно увижу старого товарища. Но мои радужные мысли разогнал парень из их компашки (мы были с ним наглядно знакомы), сообщивший, что Игоря не стало еще в самом начале сентября прошлого года. Перед этим, если помните, Могилев прилично пострадал от урагана, повалившего немало деревьев. Игорь тогда съездил на могилу жены, дабы проверить состояние памятника, после чего почувствовал себя плохо. Отлежаться дома не получилось. Его госпитализировали, а спустя какое-то время…
«Нам очень его не хватает»
Будучи не так давно в бане, снова перебросился несколькими фразами с его товарищами. Общий рефрен их компании предсказуем: «Нам очень Игоря не хватает».
Ну, что тут скажешь? Как говорится, незаменимых людей нет. Да и жизнь устроена так, что на смену одним приходят другие, как бы мы не хотели изменить эту сакраментальную традицию.
Но ведь и чувства каждого из нас имеют свою природу существования, которая, как минимум, никак не сообразуется с одиночеством. Человеку ведь всегда нужен только человек, а они, «человеки» (тем более близкие нам по духу) в магазинах не продаются.
Кстати, сегодня, 31 января, суббота, и я наверняка по традиции отправлюсь в баню. Игоря там будет явно не хватать.
Любите Родину и не забывайте своих старых друзей!
