Времени было в обрез
«Зазвучали вдруг «Спидолы»,
Заиграли рок-н-роллы,
Элтон Джон тебе опять
Прислал привет.
Об остальном
Узнали люди из газет…».
Эти примитивно-убогие строки были написаны нами с Васей Маком где-то в середине 1970-х, за несколько минут до прихода к Ваське домой Коли Клишевича, с которым мы втроем намеревались записать один «рокешник» собственного сочинения: Мак – вокал, фортепиано; Клеш – гитара; за мной – коробка от пылесоса в качестве барабана. Музыка уже давно крутилась в наших головах, а вот с текстом мы как-то затянули: Коля вот-вот должен был появиться, а слов у песни не было.
Что интересно, слово «Спидола» в данном случае является главным среди всех выше приведенных, ибо именно этому популярнейшему в 70-80-е годы источнику звука посвящен мой материал.
Воспитание чувств. Но это не роман Флобера
Да, в те далекие времена портативный транзисторный радиоприемник, с 1960-го по 1990-й выпускавшийся рижским заводом «VEF», играл огромную роль в воспитании наших вкусов и даже чувств. С ним ходили на танцы (не взирая на то, что там и так звучала музыка), в походы, на пляж, на свидания…
Со «Спидолой» (этим практически единственным средством связи с внешним миром) ложились спать, как сегодня вы ложитесь с мобильником.
Полукруг у лавочек
Вспоминаю штук семь-восемь «Спидол», полукругом установленных прямо на асфальте перед лавочками у «Чырвонай Зоркi». Все аппараты были настроены на одну и ту же радиостанцию, типа «Радио-Швеция» или на Севу Новгородцева.
Короче, сквозь «глушилки» прорывалась рок-музыка, которая привлекала внимание многих «лавочников». Но музыка не в стереофоническом и даже не в квадро-формате. Это был уже какой-то окто-вариант, в те времена совершенно неизученный.
Помню только двоих хозяев радиоприемников – Миша Левашов и Вова Кутузов. Остальных не назову, их имена и образы выветрились из сознания. Хотя все мы на этих лавочках были друзьями и даже можно сказать родственниками. Во всяком случае, так казалось. А близкие люди, они ведь на любые имена откликаются, главное, чтобы было понятно, кто у кого что спрашивает.
Цена «Спидолы» моделей ВЭФ-201, 202 в 1970-х годах была примерно 90-100 рублей. Не малая, почти что средняя зарплата по стране. Такую вещь берегли, лелеяли и холили. Да и вообще, наша молодость проходила при полном отсутствии предметов, которые можно было, не задумываясь, отправить на свалку. Таких в нашем обиходе просто не существовало.
Ушами видеть, глазами слушать?
Опять же – из прошлого, Женя Байков (царствие ему небесное) рассказывал: будучи на «картошке» в 1969 году в какой-то деревне под Могилевом, он вместе с товарищами по институтской группе возвращался с танцевального вечера. Во главе их небольшой компании бодро шествовал парень со «Спидолой», которая была настроена на какую-то радиостанцию, передававшую композиции из только что вышедшего битловского альбома «Abbey Road».
Понятно, что все внимание студентов было направлено на музыку. Иными словами, у них работали в основном только уши, а про глаза компания забыла. А зря. Навозных ям на селе никто не отменял. Вот в одну из них, а дело было ночью, со всего размаху и угодил хозяин «Спидолы». Женя вспоминал, что чувак плюхнулся в жижу, как сейчас говорят, по самое не могу.
Но, что характерно, «Спидола» в вытянутой руке осталась совершенно чистой, по-прежнему транслирующей «Битлз»: ведь все биологические настройки хозяина радиоприемника в первую очередь были ориентированы на аппарат. И они, настройки, сработали в нужный момент. По-другому и быть не могло.
Люби свою Родину и не забывай старых друзей!
