Неожиданный поворот
Очень даже показательная история вырисовалась по итогам недавней публикации материала «Могилевский ресторан «Днепр» – «Отель «Калифорния»: мир и любовь». Надеюсь, вы уже заметили, что в моих материалах в приоритете все-таки судьбы людские. Хотя никогда не сбрасываю со счетов и посты, в которых рассказывается о нелегкой (или наоборот) доле зданий, сооружений, инфраструктурных объектов…
Ведь все эти деланные-переделанные фундаменты, декоративные, функциональные пристройки отреставрированных, снесенных домов и тому подобное – тоже часть города и нашей жизни в нем. Более того, даже некоторые части наших тел по сей день несут на себе в прямом смысле слова отпечатки элементов этих самых строений. Никаким хирургам их не выправить.
Так вот в «Днепровско-калифорнийском» очерке ваш покорный слуга в кои веки сделал приличный акцент в сторону здания гостиницы «Днепр». Казалось бы, неодушевленный объект, ну, теперь…
Ан нет, появившиеся комментарии читателей вдруг сфокусировались не на крыше, стенах, а на человеке. Да не на абы каком человеке, а на легендарной личности по имени Хаим. Фамилию Хаима, похоже, уже никто не помнит, но, как выяснилось, фрагмент (1940-1960-х годов) его биографии, рожденной буквально в фольклорном стиле, вызывает неподдельный интерес даже куда больший, чем все остальное в публикации.
Если честно, то я возрадовался такому неожиданному повороту событий. Тому способствовал еще и факт того, что где-то с самого начала 2010-х в моем «лженаучном, псевдоисторическом, антиполитическом» романе, фигурирует господин Хаим – хотелось в исключительно выдуманные события прошлого Могилева ввернуть какого-либо реально существовавшего человека.
Человек в сером ватнике
Один приятель подсказал: «Возьми Хайма». Я взял, хотя никогда в жизни его не видел и ничего о нем не знал. То есть, ввел его в одну из сцен повествования, склеив образ исключительно со слов приятеля, который тоже многое помнит смутно. Полученный герой, скорее всего, не совсем соответствовал действительности. Вот несколько отрывков одной из глав романа:
«В этот момент из-за ближайшего к ратуше дома появился человек в сером ватнике, высоких резиновых сапогах и направился в сторону Вовки. Трудно было не узнать в нем попрошайку Хаима. Хаим плохо видел и теперь, наверное, думал, что приближается к человеку, способному одарить его хотя бы несколькими копейками. Вовке было немного жалко этого старого человека. Где он жил, где спал, что ел? Говорили всякое. Практически все время он ходил в одной и той же одежде, разве что резиновые сапоги порой заменял кирзовыми.
…«In Vino Veritas, Vini, Vidi, Vici», – пробормотал cтарый еврей и поплотнее запахнулся в свою телогрейку.
Позавчера ему привиделось, что в парке Горького разгуливал какой-то непонятный зверь. Теперь вот – летающий человек. Хаим аж съежился. А потом поднял с земли вполне пригодный для дальнейшего использования окурок и завернул за угол».
И тут вдруг пользователи фейсбука своими комментами к материалу «Днепр» – «Отель «Калифорния» дорисовали Хаима. Спасибо им за это.
Вот фрагменты некоторых комментариев.
David Raskin: «Но самое главное, что напротив гостиницы «Днепр» (правда, в дневное время) ходил человек – немного «своеобразный», в резиновых сапогах и зимой, и летом. И посылал всех… Его милиция не трогала. Его звали Хаим. Какая еврейская мощь».
Татьяна Таша: «Был такой. Больной человек, у него был брат, который ему помогал и, наверное, оберегал. Хаим родился нормальным мальчиком, что-то случилось во время войны. Жил он в дворницкой гостиницы «Днепр». Работал дворником он очень хорошо, всегда его территория была чистой в любое время года, и он, проходя мимо, часто ворчал: «Дурень ты, дурень». Нас, детей, а мы часто перелезали между металлических прутьев во двор гостиницы, чтобы там поиграть, не гонял и не обижал, знал всех в лицо. Мои родители и родители соседских детей часто его угощали. Но не едой, он был сыт, так как заведующая кондитерским цехом Нина Петровна старалась его покормить. Ему отдавали хорошие вещи, обувь».
Анна Ильина: «Дети в 60-х между собой говорили, что во время войны на его глазах расстреляли его семью».
Небольшое дополнение с уточнением в устной форме сделал по этому поводу музыкант Валерий Катков, в 1960-х живший в Пожарном переулке: «Хорошо помню его внешне: немного грузноватый, всегда в сапогах и коротко постриженный. Никогда не видел его в шапке. Жил он в доме между столовой и гостиницей «Днепр» на Первомайской. И еще, наверное, до начала 1970-х я то и дело видел его смотрящим из окна на улицу. Похоже, это был тот момент, когда он уже никуда не выходил. А потом я перестал его видеть…».
Джентльмен под номером «3»
Скажу больше, в процессе осмысливания сюжета этого материала мне в голову пришла шальная мысль каким-то образом попытаться воспроизвести внешний облик Хаима. Хотя бы с помощью рисунка, ибо взывать к какому-либо фотографу – это, по-моему, сейчас уже бессмысленно. (И уж совершенно невероятная фантазия – это ждать когда-нибудь появления малюсенького, размером в четверть задней львиной ноги, скульптурного изображения одинокого человека, потерявшего от горя разум. В жизни такое ведь тоже случается).
Так вот, на скорую руку я набросал, как криминалист, три эскиза и попросил тех своих знакомых, кто имел честь вживую общаться с Хаимом, указать, какой из них больше всего соответствует искомому. Большинство указало на джентльмена под номером «3». Конечно, это всего лишь наше с вами коллективное творчество. Может быть, никому и не нужное и по-прежнему не полностью соответствующее тому, что было на самом деле. Даже относительно внешности Хаима.
Но, Let it be – пусть будет. Во всяком случае, на данный момент.
(Продолжение следует).
