Деревня Зеленковичи Глусский район. «Только успела дойти до дверей, как в дверную коробку влетел нож». Часть 3

40
Ольга ЯНУШЕВСКАЯ. Фото автора
Продолжаем рассказывать о деревне Зеленковичи Глусского района. О жизни деревни рассказывают старейшая жительница Любовь Степановна Хлань, а также местная жительница Анна Ивановна Голуб. Сегодня – последняя часть нашего повествования.

Ранее были опубликованы часть 1, часть 2.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

«Яны горкія былі і зубы ад іх чорныя-чорныя»

Любовь Степановна вспоминает, что ее детство особо не отличалось от детства ее сверстников. Трудное было время. И родителям в хозяйстве помогали, но и так же играли, когда была возможность, прыгали, бегали.

– Хаты вясковыя стаялі так цесна адна да адной, – успамінае суразмоўца, – што я лёгка пераскоквала са свайго хлява на суседскую стопку. У школу мяне не ўзялі да вайны. І дзяцінства маё большай часткай як раз на вайну і выпала. Не было чаго есць, дык зімою хадзілі збіраць жалуды, каб з іх муку на хлеб зрабіць. Пасушым жалуды ў печы, з іх лушпайкі знімем, потым таўклі ў ступе і вось мука. На вадзе мама з гэтай мукі пякла бліны. Яны горкія былі і зубы ад іх чорныя-чорныя. А летам лягчэй і смачней было: шчаўе збіралі, варылі суп, а яшчэ грыбы ды ягады. Дарэчы, ужо ў 50-я гады зелянкоўцы на шчаўі і грошы зараблялі – у леспрамхоз у пункт прыёму яго здавалі.

После войны семье Любови Степановны, как вдове солдата и многодетной матери, колхоз выдели лес на дом. Помогли и поставить сруб.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

– Хату ставіла брыгада з былых паліцаяў з Балашэвіч, – продолжает вспоминать Любовь Степановна. – Нашыя мужчыны пайшлі на фронт ды к таму часу некаторыя, як наш тата, ужо загінулі, а гэтыя пад наглядам працавалі. Брыгада такая не толькі ў Зелянковічах працавала, яны па ўсіх сёлах у раёне хадзілі: лес валілі, часалі ды хаты людзям ставілі. Мама ім абед гатавала з іх харчоў і насіла ў лес на дзялянку. Вядзёр не было, а вады з калодзежа трэба было дастаць. З бяросты рабілі «гузачку». Гэта нешта накшталт мяшэчка. Яго чаплялі на доўгую палку і так выцягвалі ваду. Пакуль данясеш да вядра, палова ад зачэрпанай вады выльецца. Суседка Хадосся чысціла свой калодзеж ды выцягнула некалькі бутэлек, што немцы накідалі туды. Яна і з мамаю падзялілася.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

Усе вяскоўцы пайшлі працаваць у калгас, у тым ліку і мы, дзеці, каб дапамагчы маме, бегалі таксама, напрыклад, бульбу перабіраць. (Каторы раз вазьму некалькі бульбін цішком, каб мама зварыла, бо дома харчоў амаль не было). Ды якія там былі працаўнікі: спаралізованая жанчына, сляпая бабулька, мы, дзеці… Але ж і нашыя рукі патрэбныя былі. Мама даглядала цялят.

На сабе аралі сядзібы – восем жанчын ды дзяцей упрагаліся ў плуг, а дзявяты чалавек – за плугам.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. На этом месте когда-то была школа.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. На этом месте когда-то была школа.

Як у школу ісці трэба было, дык мяне малярыя скасіла. Толькі некалькі месяцаў пахадзіла на ўрокі і далей вельмі дрэнна стала мне. На другую зіму ў школу таксама толькі на пару месяцаў пайшла і зноў малярыя стала “калаціць” – чатыры гады я мучылася. Так схуднела, што толькі костачкі ды скура на мне была… Ніхто не думаў, што я нават выжыву – чым мама мяне толькі не лячыла, нічога не дапамагала. Яна мне з маркізету нават сукенку на смерць пашыла… І тут на маё шчасце з Глуска ў вёску прыслалі медсястру. Яна дала таблеткі і я пайшла на папраўку. У школу я больш не пайшла… Чытаць і пісаць навучылася і табліцу множання вывучыла толькі тады, калі мае дзеці ў школу пайшлі!

Любовь Степановна вырастила 6 детей, сейчас у нее уже 6 внуков и двое правнуков.

Танцы под немецкую гармошку и скрипач Рыгор

Пока в Зеленковичах не было клуба, устраивали танцы в домах у сельчан.

– Хлопцы дамаўляліся, дзяўчаты да танцаў і пасля прыбіралі гаспадыні хату, і гулялі, – вспоминает Любовь Степановна. – Не толькі моладзь прыходзіла танцаваць, а і жанчыны, што без мужоў засталіся, і бабулькі нават прыходзілі. Дзяўчаты прыбіраліся ў паркалёвыя сукенкі – на той час багаццем была і такая тканіна. А танцавалі кракавяк, падыспань, матлёт – усё парныя танцы. На гармоніку іграў хлопец з нашай хеўры. Яго бацька з Германіі прывёз гармонік. А ў вёсцы быў яшчэ музыка – Рыгор. Ён на скрыпцы іграў вельмі прыгожа. І нават па сёлах хадзіў іграў, так грошы зарабляў. Наша моладзь яму харчамі плаціла. Танцы былі па выходных днях, а ў будні збіраліся на вячоркі – жанчыны кудзелю пралі, карункі плялі, вышывалі.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Вышивкой украшены кровати в доме у Анны Ивановны Голуб.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Вышивкой украшены кровати в доме у Анны Ивановны Голуб.

Да, впечатлили самодельные постилки и подзоры на кроватях в доме у Любови Степановны. Она рассказала, что весь процесс от создания ниток до ткачества одной женщине было сделать очень трудно. Поэтому объединялись по двое и делали вместе эту красоту. Анна Ивановна Голуб тоже показала постилки, сделанные руками ее мамы. Надо сказать, в Зеленковичах на постилках свои особенные узоры. Я таких нигде раньше не видела.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Такие постилки ткала мама Анны Ивановны Голуб.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Такие постилки ткала мама Анны Ивановны Голуб.

– Вельмі весела было раней у вёсцы, – продолжает вспоминать Любовь Степановна. – І людзей шмат. Каровы з пашы вечарам ідуць, бабулькі на лаўках сядзяць, пяюць. Мама з імі побач сядзела, але яна не пела – як паведамленне, што тата загінуў атрымала, так больш і не пела ніколі. А вось я пела і вельмі добра ў мяне гэта атрымлівалася. Да гэтых спеваў нават школьнікі далучаліся – можа самі і не падпявалі, але слухалі дык дакладна.

«К девяти вечера подтягивались и гуляли потом до рассвета»

В 1972 году заведующей сельским клубом в Зеленковичах назначили Анну Ивановну Голуб. Отработала она на этой должности больше 35 лет.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Здание бывшего сельского клуба.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район. Здание бывшего сельского клуба.

– Работа в клубе была очень «далеко» от моей сельскохозяйственной специальности, – говорит Анна Ивановна, – мне даже пришлось переучиваться. Расписание работы клуба: с 19 до 24. А кто в деревне пойдет в семь часов вечера в клуб? Никто. Пока с хозяйством управятся, так только часам к девяти вечера подтягивались и гуляли потом до рассвета. Тяжело было завклубом… Всякое было: и драки с приезжими, которые с других деревень съезжались в Зеленковичи, и пьяные приходили. Но много и хорошего, интересного было. В клубе и свадьбы проходили, и в армию провожали, и кино у нас показывали. В деревне была своя самодеятельность. Женщины в колхозе наработаются, дома управятся и бегут ком мне репетировать. Это как отдушина у них была. Мы к каждому празднику готовили концерты. Выступали не только в своей деревне, а по всех селах Глусского района. В Могилев на смотры самодеятельности ездили.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

Вспоминаю один страшный случай из моей работы в клубе. Дети были у меня маленькие, и временами я просила маму посидеть за меня в клубе. Вот однажды мама приходит ко мне домой и говорит, иди мол разбирайся, что там у тебя в клубе делается. Я побежала. А у меня сидят пьяные мужчины и что-то празднуют. Пригрозила вызвать милицию, если не уйдут. И только успела дойти до дверей, как в дверную коробку влетел нож. Испугалась, конечно. Но мужчины поняли, что натворили и потом еще целый месяц обходили меня стороной.

– У пару маёй маладосці да клуба прыходзіла старэнькая бабулька Матруна, – подключается к разговору Любовь Степановна. – Сядзе на ражку, глядзіць як моладзь танцуе ды кажа: “ А мае дзеткі, якія ж прыгожыя, а як жа скачуць добра. Я яшчэ і заўтра прыйду паглядзець як вы танцуеце”.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

– Мы даже на Щадруху ходили колядовать и по Зеленковичах, и в соседние деревни, – продолжает рассказывать Анна Ивановна. – Вот и Любовь Степановна с нами ходила. У нас очень красивые песни колядные, старинные, которые еще наши бабушки и прабабушки пели. Девушке и парню неженатым пели свои, особенные песни, одинокому мужчине – свою, пчеловоду – тоже свою, специальную. В Зубаревичах только «цыганки» ходят, а песни не поют. И жители этой деревни всегда нас просили, чтобы пришли им спели традиционные песни.

Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.
Сентябрь 2025 г. Деревня Зеленковичи Глусский район.

Сельская дискотека 2.0

– В Зеленковичах начали проводить дискотеки молодежные сейчас. Как вы и остальные жители деревни старшего поколения к этому относятся?

– Мы очень рады, что люди узнали про наши Зеленковичи, что сюда приезжают, хоть наша деревня ожила, – говорит Анна Ивановна. – Гриша молодец. До полуночи на дискотеке играют песни даже нашей молодости, а потом уже больше молодежные, современные. Дом их в отдалении стоит. Соседей, что живут постоянно нет, только время от времени бывают. Однажды, когда соседка приехала на выходные, так жаловалась, что всю ночь не могла из-за музыки уснуть. Но в целом, никому особо не мешает. В деревне людей мало. Да и такие же события не каждый день проходят.

Древние курганы

Сентябрь 2025 г. Древние курганы возле деревни Зеленковичи Глусского района.
Сентябрь 2025 г. Древние курганы возле деревни Зеленковичи Глусского района.

За деревней есть курганы. Местные называют эту местность Горки. Рассказывают, что дети там всегда играли в войнушку. А когда дорожники строили дорогу, то выкапывали черепа. Сельчане говорят, что курганы остались от русско-шведской войны. Но на самом деле это курганный могильник эпохи Древней Руси – археологический памятник республиканского значения.

Сентябрь 2025 г. Древние курганы возле деревни Зеленковичи Глусского района.
Сентябрь 2025 г. Древние курганы возле деревни Зеленковичи Глусского района.

Археолог Вячеслав Копытин в книге «Археологические памятники Глусского района» отмечает, что при открытии курганов в 1964 году здесь была «семьдесят одна насыпь полусферической формы, высотой 0,3-1,9 м, диаметром 4-16 м… У основания шестидесяти семи курганов прослеживаются ровики, четырнадцать нарушены кладоискательскими ямами, часть насыпей уничтожена при прокладке шоссе». В 1985 году археологи нашли уже только 40 курганов, в 1990 году – лишь 25 насыпей…

Сейчас на одном их курганов стоит охранный знак.