О несовпадении желаний с возможностями
«Не пойдем к Шаманке,
Нам не нужен тир,
А пойдем компашкой
В наш любимый «Мир».
Примерно такой рифмованный опус в шестидесятые годы был в ходу у пацанов с микрорайона, что по улице Интернациональной в Бобруйске. Кинотеатр «Мир», одно из немногих модерновых по тем временам сооружений, появившееся в 1960 году на окраине городского парка, конечно же, не мог не стать объектом внимания самодеятельных поэтов.
Автору этого материала посчастливилось стать свидетелем первых лет существования кинотеатра, которому в этом году исполняется 65. Более того, мне даже хорошо известен авторский коллектив, сочинивший эти четыре неказистые строки. «Поэтов» тоже было четверо, все они жили в одном дворе домов №№ 64,66, 58, 56 по все той же Интернациональной. И все они были завсегдатаями «Мира» (чуть ниже вы узнаете об одной забавной истории, которую «замутила» эта братва).
А какое еще культурное развлечение могли себе позволить примерно 8-10-летнего возраста чувачки, после того, как они вдоль и поперек прошерстили городской парк, облазили все близлежащие стройки и взболомутили почти до кипения воду в каждом из так называемых Копанок, озер, что неподалеку от «Мира».
Забываю, правда, сказать, что далеко не всегда наше желание приобщиться к тогдашнему кинематографическому репертуару совпадало с возможностями. И не только из-за отсутствия наличности. Иногда ведь хочется, извиняюсь, прорваться и на взрослые сеансы. Там и цена билета покруче, и сюжетец, сами понимаете, гораздо более богат на всевозможные интригующие сцены.
Более шести часов – в оркестровой «яме»
Как ни странно, однажды в этом нам помог духовой оркестр, который развлекал публику перед сеансом на втором этаже кинотеатра: с одной стороны – буфет, с другой – танцы.
Ну, не совсем в оркестрантах было дело, а в том дощатом помосте, который был для них сооружен. Этакая импровизированная сцена, возвышавшаяся над полом сантиметров на 50-60. Как раз расстояние, позволяющее, вы поняли кому, поместиться под настилом: дырка под ним нам была известна сразу же после его сооружения.
Скажу сразу, в том экстремальном «кинопутешествии» я участия, по уже не помню каким причинам, не принимал. Наверное, родители загрузили меня домашними делами. А вот Лопик, Пиня, Владя и еще кто-то отправились на первый детский сеанс на 9:30 с надеждой пролонгировать его до более позднего времени.
Зная о времени окончания «кина», компашка минут за 15 до финальных кадров плавно, по одному, переместилась в «подполье». Как рассказывал мне Лопик (он на сегодня, увы, единственный, если не считать меня, оставшийся на виду участник нашего дворового коллектива) первые полчаса они провели довольно комфортно. Но потом, с течением времени, начали возникать проблемы. Нетрудно догадаться, какие.
Интригу выдерживать больше не буду – четверка отважных сумела продержаться до первого вечернего сеанса на 17: 30. Получается, более 6 часов в «засаде»! И никто из администрации кинотеатра, включая уборщиц, ничего не заподозрил. Выскакивали, конечно, только в туалет. Но была и продуктовая вылазка в буфет, доступ к ассортименту которого был открытым. Так что бесплатные печенье, баранки и плавленые сырки не только утолили чувство голода, но и придали каждому из четверых уверенность в собственных силах, что ли.
Мой собеседник так и не смог окончательно определиться с тем, что грело души наших героев больше: просмотренный фильм, а это была «Великолепная семерка», или такой вот необычный способ, каким они смогли без финансовых затрат попасть в один из двух кинозалов «Мира».
Очертания родного «Мира» не забыть нам никогда
Любопытно, что приблизительно в то время в системе городского кинопроката одним из начальников (а, может, и директором кинотеатра «Мир») был Анатолий Крук, товарищ моего папы. Они вместе были родом из деревни Черные броды Октябрьского района Гомельской области. И Анатолий (отчества, к сожалению, не помню) с семьей частенько по всевозможным праздникам бывал у нас в гостях в квартире 12 дома 64 по улице Интернациональной.
Помню, он был человеком очень коммуникабельным и веселым. Всегда как-то по-особому реагировал на мой повышенный интерес к видневшемуся прямо из окна моей спальни кинотеатру и просил поставить (а я иногда, в дни праздничных застолий, заведовал радиолой) какую-нибудь динамичную твистовую мелодию в исполнении Тамары Миансаровой («Черный кот»). Муслима Магомаева («В путь») и тому подобное. Я всегда исправно выполнял заявки.
Более того, в годы работы Анатоля Крука в системе кинопроката по вечерам в погожую погоду из окон «Мира» всегда доносились звуки песен примерно такого же репертуара. Магомаев, Миансарова, Королев звучали на весь парк и наш микрорайон, тогда еще только строившийся. Совсем недавно меня посетила мысль, а не одолженные ли у нас пластинки крутились там? Хотя в то время хрущевской оттепели такая музыка была у многих
Вы удивитесь, но мой папа даже пригласил Крука с супругой на мою свадьбу, когда мы уже переехали из Бобруйска в Могилев. Дело было в феврале 1978 года. Тогда я не упустил возможности поблагодарить уже знатного на тот момент кинопрокатчика за своеобразные концерты, которые нас, пацанов, развлекали по вечерам в 1960-е годы.
И еще одна забавная деталь – в 1970-е годы директором кинотеатра стал отец моего школьного товарища Вити Поревого, с которым мы тогда вместе учились в Могилевском машиностроительном институте. Правда, в то время наш интерес к этому учреждению культуры уже малость подзатух. Тем не менее, сегодня, абсолютно не кривя душой, говорю:
«Скорее я забуду вкус творога и сыра,
Чем очертания родного бобруйского «Мира».
