К-750 – не трактор и не терминатор, а предшественник мотоциклов «Днепр». Его начали выпускать на Киевском мотоциклетном заводе с 1958 года, того же года выпуска и этот бобруйский экземпляр. А год рождения его хозяина – 1974-й.
К-750 предшествовала модель М-72 – нелицензионная копия BMW R71, немецкого тяжелого мотоцикла 1938 года (давшего начало не только «Днепру», но и «Уралу»). После войны Киев получил по репарации оборудование и документацию для производства других моделей, легких К-1Б (копию Wanderer 1Sp) и К-1В (мотоколяска для инвалидов). Затем усовершенствовал М-72 и получил К-750. Объем двигателя остался 750 куб. см, мощность увеличилась с 22 до 26 л. с., появились гидравлические амортизаторы ходовой части, подвески и рессоры коляски.
– Мотоцикл выпускался в гражданской версии, военной и милицейской, – рассказывает Александр. – Особенность военной версии – привод на коляску. Коляска отцепляется, но в СССР запрещали ездить без коляски. В милицейской версии крышка багажника откидывается вместе с запаской, как у меня, а в гражданских вход в багажник был сбоку, приходилось откидывать сиденье. Гражданские мотоциклы были в основном черные, военные – зеленые, а милицейские – желто-синие.
– Еще у военных мотоциклов на коляске слева крепилась большая лопата во весь рост – я приделал короткую справа. Ну так на военных и пулемет ставили, – смеется Александр.
Александр Стежко купил этот мотоцикл 15 лет назад в Витебске за 300 долларов. До того у него уже был такой же, но товарищ уговорил продать за 2 000 долларов (потом перепродал арабам за 3 000).
Зачем ему были нужны старые мотоциклы?
– Просто захотелось, – говорит Александр. – И было время заниматься железками. Выезжали с ребятами, форму старую одевали, когда это еще не было модно. Теперь стало модно, так мы уже реже ездим.
C этим мотоциклом новый хозяин, как он говорит, «сидел всю зиму, колупался», искал запчасти – что заменить, что добавить.
– Задний фонарь купил под Воложином и еще 50 баксов отдал за реставрацию. Движок, считай, новый поставил – старый, конечно, но без пробега, у одного деда купил в Гомеле. Запчасти только «бэу», в этом сложность. Много болтов-гаек со старой резьбой М1, их сложно найти. Некоторые можно поставить с другой резьбой, но есть гнезда, куда подходит только М1. Но можно заказать у токаря. И в магазине на кольце бывают болты даже со старой резьбой, но по 13-19 рублей за один. Итого в материалы-запчасти для реставрации вложил около 1000 долларов.
– Но зато тут все в оригинале, – хвалится хозяин. – Только шестивольтовый аккумулятор родной был деревянный, теперь такого не достать, пришлось поставить современный. И металл весь родной, ни ржавчины, ничего. Можно найти подходящие китайские детали, но будет уже не то. А так, мой мотоцикл на байкерском фэсте получил приз за максимальное приближение к ретро-оригиналу.
Колесо коляски немного «лысое» – как полагается.
– Для мотоциклов с коляской на ее колесо рекомендуется ставить более изношенную резину, – объясняет Александр. – Так при повороте направо, в сторону коляски, меньше риск опрокидывания.
Удивительно, но даже эта «лысая» покрышка (как и еще одна в прекрасном состоянии на переднем колесе), и на запаске – на самом деле, древние, 70-х годов прошлого века!
– Вот так делали, что живо до сих пор! – восклицает владелец мотоцикла. – Ну и езжу сейчас редко – на 9-е мая, и на своей агроусадьбе «Воля» гостей катаю. Раньше чаще ездил, и по городу, и в Минск. Раз даже техосмотр прошел. Если не жалеть, расход топлива – 10 литров на сотню. Масло любое, бензин любой (но лучше низкооктановый) – они ж были сделаны под 60-й. Теперь бензину даю постоять в баке зиму. И заводится с «полтыка».
– 100 км в час даже с коляской он берет спокойно, а без – и больше. Но больше нельзя, да на любом нельзя, тормозной путь огромный, это самоубийство, – предупреждает мотоциклист.
А как вообще ездится на ретромотоцикле в современных условиях? Ездить, говорит владелец, можно, но каждый день кататься дорого, все же он старенький, и не особо удобно.
– Вибрация серьезная. Механические тормоза – дистанцию надо строго держать. Руки затекают на руле, но тут, может, и возраст уже сказывается, – улыбается хозяин. – Одно зеркало, свет слабый – что взять с шести вольт. Поворотников нет как класса, надо рукой показывать. Но на таких мотоциклах в СССР даже на юга ездили, больше ж не на чем было. Но зато есть задняя передача.
В городе могу кого и обогнать, но вообще, он – для неспешной прогулки, мотоцикл выходного дня. За вениками для бани езжу только на нем!
– Внедорожник! – нахваливает Александр свою «ласточку». – Ехали по лесу на нем как-то вшестером: четыре человека и две собаки. Поперек – бревно, такое большое, что уже не переедет. Так мы мотоцикл подняли и перенесли. Да что говорить – после войны на них пахали!
А вообще, в хозяйстве у Александра Стежко мотоциклов сейчас три. Сын катается на старом «Минске-125» – сдал на права, прошел техосмотр.
– Он с детства гайки крутит, – хвалится отец. – Теперь соседям «движки» перебирает. А еще у меня для покатушек «Минск X250 Эндуро» – практически кроссовый, но на нем гораздо приятней ездить. Была мечта купить большой, дорогой... но пусть остается мечтой, а то как без мечты жить?!
