«Зачем вы мучаете меня, джигита?!» С чем открылся большой бобруйский кирмаш. И почем

255
Артём ЛУКЬЯНОВИЧ, фото автора
В Бобруйске открылась ярмарка сельхозтоваров «Золотая осень» – долгая, на полтора месяца.
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

Привычное время – по выходным с конца сентября до начала ноября, обычное место – последний квартал улицы Горького, где она идет широким проспектом. Часы продаж заявлены с 9 до 15, но к 13-ти уже предложение значительно редеет – кто раньше пришел, тот уже всё размел.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

Привычно от «главного входа" начинаются ряды цветов, кустов и деревьев, разбавленные киоском «Домочая» с удивительно большой очередью – вроде ж все эти хлеба с печеньками в любой момент в каждом магазине.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

А цветы в горшочках, комнатные и садовые, в основном по 10-20 рублей, но бывают и по 10 и за 5. Гортензии десятка сортов, хризантемы, рододендроны, розы, декоративная крапива... Даже плющ и еще одна уроженка южных морских побережий юкка – вечнозеленая и практически не требующая полива, потому что любит засушливую почву. Но красиво цветет (за 15 рублей).

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Юкка с розами
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Юкка с розами
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

Тут же кустики и кусты голубики (15-30 рублей), брусники (15), винограда (20-25), ежевики, смородины и прочих ягод, надо смотреть внимательно и стараться сквозь толпу прорваться чтоб расспросить. Яблонь тоже два десятка сортов, все деревца по 20 рублей, груши и сливы по 25, вишни-черешни 30, абрикос 40.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

Декоративные деревья тоже предлагают и тоже покупают. Туи самого разного размера 10-60 рублей, можжевельник «на штанге», то есть деревом с кроной – 70, сосна 100 рублей.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Мёд с белком
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Мёд с белком

Несмотря на резкое похолодание, осы остаются жить – есть ради чего, на кирмаше просто море меда. Луговой, лесной, гречишный, липовый, гречишный. Из-под Глуска, Кировска, Осипович. В районе 16 рублей, пакетики прополиса 10 грамм («на полбутылки») – 5 рублей, «на бутылку» – 10.

– Я у него беру уже 10 лет, – расхваливает очереди пожилой бобруйчанин глусского продавца. – Не хватает – звоню, пригоняет машину. Хороший мальчик.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

А кировский «мальчик» Евгений предлагает по солидному, в стеклянных банках, и не только мед. Но и варенье из сосновых шишек в меду (15 рублей), из груш с брусникой (13). Иван-чай с яблоневым или вишнёвым листом, прессованными брикетиками, как пуэр – 14 рублей. И закатки молодых кабачков – 20 руб. за 2 литра, или перцев в меду – 10 руб. за баночку. И фигурные свечки из воска.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

За зеленью саженцев плещется рыба, но только Рассветовские карпы по 7.90. Мяса c частных хозяйств куда больше – сало всякое разное, колбасы «пальцам пханыя» и прочие выкрутасы. Где выбор больше и шутки громче, там и очередь гуще. «Мы клецкія – хто ў Клецку быў, таму Мінск не сталіца» – заявляют приезжие фермеры и предлагают колбасы «пханыя» и копченые по 32-33 рубля за кило, печеночная 18, сало белое из кубельца – «режется как масло!» – 23, копченое 24 рубля, зельц, кровянка с гречкой и перловкой по 17, полендвица 33 руб./кг. Всё дают распробовать.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

В середине кирмаша начинаются фрукты-овощи. Помидоры 3 рубля, страшненькие меньше. Всё еще есть огурцы, и крепкие – но по 6. Укроп-петрушка 15 руб./кг. салат 5 за стакан. Чеснок по рублю-полтора за головку, капуста по рублю за килограмм (брокколи 7.50). Молодые кабачки по 3 рубля, баклажаны 4.50, перцы 3.50 – 4.50, красные гиганты 6. Свекла по 1.20, столько же гигантская морковь. Кукуруза 1.50-2.50, россыпи фасоли по 13.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

В картошке царствует «Королева Анна» по 1.10-1.30, другие сорта редки. Но в самом конце ярмарочного проспекта есть бульба и по рублю, и по 80 копеек. Из лесных даров – клюква за 7.20 за банку после череды скидок и лисички за 12.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Мирджамель и «Эфиопка»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Мирджамель и «Эфиопка»

Яблоки 3.20 – 5.50, груши 6.50 – 7, сливы 4.80 – 9 руб./кг, персики 7.50. Арбузы по рублю, дыни «Торпеда» 4.50, «Колхозница» и «Эфиопка» 3.50. Азербайджанец Мирджамель живет в Бобруйске 30 лет, почти всю жизнь, и возит дыни с арбузами..., нет, из Астрахани. Из Азербайджана, говорит, сейчас возить тяжело. Горячая южная кровь аж вскипает, когда на предложенный им арбуз покупатели говорят «Этот нет».

– Как нет?! Зачем вы мучаете меня, джигита? Я вам предлагаю этот – как это нет?! – Начинает его разрезать, и арбуз аж лопается.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Виноград из Титовки
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Виноград из Титовки

Виноград азербайджанский, узбекский, китайский от 3.50 до 6.50 за кило. По разнообразию сортов с ними всеми вместе сравнится один, единственный... бобруйский. Зеленый, желтый, красный, синий, черный от супругов Ватолиных. «Юпитер», «Агрус», «Маша», «Блондинка» и прочий «Фурор» из Титовки по 10 – 15 рублей за кило или за саженец. Откуда такое богатство винограда в наших краях?

– Укрываем, ос-птиц гоняем, ночами не спим, мучаемся... Теплицу поставим, а то за всем не уследить.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Виноград из Титовки
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень». Виноград из Титовки

Чтоб всё распробовать и купить из большого набора, надо, опять же, приходить с утра. Но опоздавшие зато могут попасть на распродажу, когда остатки отдают с большой скидкой. Как Зоя Николаевна из Воротыни свой салат голландской селекции – по 3 рубля за куст любого сорта. С самого утра, говорит, был и укроп, и петрушка, и тыквы – всё разобрали.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»

По плану кирмаш «Золотая осень» на Горького продлится до 9 ноября.

27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»
27.09.25, Бобруйск. Кирмаш «Золотая осень»