Однажды в Могилеве. «И здесь вы получите исчерпывающие сведения не только о солнечных пятнах и полтергейсте»

214
Евгений БУЛОВА. Фото из архивов автора и Сергея Корнеева
Материалы цикла «Однажды в Могилеве» дают читателям возможность совершать своеобразные экскурсы в прошлое нашего города, а также знакомят с его тогдашними героями.

Надписи на банках и бутылках никто не отменял

1мая 1976 года, Могилев. У гастронома возле кинотеатра «Родина». где постоянно стояла пивная бочка на колесах.
1мая 1976 года, Могилев. У гастронома возле кинотеатра «Родина». где постоянно стояла пивная бочка на колесах.

Чуть больше недели назад, в первую пятницу августа, то есть 1 числа, в мире отмечался Международный день пива. Будем считать, что (при всем уважении к этому пенному напитку) наша задержка с публикацией послужит делу улучшения самочувствия читателей, ибо, если помните, надпись «чрезмерное употребление пива вредит вашему здоровью», сравнительно недавно появившуюся на бутылках и банках, никто не отменял. Те, кто был не в курсе уже прошедшего пивного праздника, как минимум, сэкономили не только деньги.

Кстати, в те времена, о которых пойдет разговор, ни о каких таких неформальных Днях пива и тому подобном мы и слыхом не слыхивали. Что совершенно не сказывалось на страсти людей ко всяким …

Все это пивное изобилие появилось уже в более поздние годы.
Все это пивное изобилие появилось уже в более поздние годы.

Чуть было не начал перечислять сегодняшние разнообразные сорта пива, заполнившие бары и супермаркеты, совершенно забыв о том, что кроме «Жигулевского» и порой «Мартовского» мы тогда больше ничего практически не видели. Тем не менее, имевшиеся в наличии объемы этих двух пивных сортов эксплуатировались на все сто процентов.

1970-е, Могилев. Зимой – по пиву.
1970-е, Могилев. Зимой – по пиву.

Незыблемая преданность завсегдатаев и знатоков

Тут на днях под руку попалась публикация в одной из могилевских газет уже более позднего времени, 1998-го года, в которой небезызвестный поэт Александр Филипченко в прозаическом (!) произведении, новелле, описывает один из самых известных городских пивбаров. По ходу сюжета герой, некто Жора, посещает это популярное заведение, где также фигурируют сразу же узнаваемые (не только по кличкам) личности.

На мой взгляд, предлагаемый фрагмент повествования интересен прежде всего тем, что на знаковый пивной бар мы смотрим глазами самого Филиппа, который помимо всего прочего был еще и одной из культовых фигур всей субкультурной пивной тусовки Могилева. Не боясь ошибиться, его можно смело назвать «предводителем». Итак, вот эта часть новеллы:

«Благодаря своему географическому положению и числу пересекавшихся человеческих судеб бар считался центральным и в народе его уважительно окрестили «Центрифугой». Правда, были попытки обозвать его «помойником», «свиным рылом» и другими непристойными словами.

1980-е годы, Могилев. В «Центральном» пивбаре. Филипп под банджо исполняет песню собственного сочинения.
1980-е годы, Могилев. В «Центральном» пивбаре. Филипп под банджо исполняет песню собственного сочинения.

Но жалкая избитая терминология дилетантов не прижилась, а незыблемая преданность истинных завсегдатаев и знатоков своему родному заведению закрепила за ним внушительное: цен-три-фуга! К тому же языковая разнузданность частенько пресекалась самым решительным образом.

И когда один из начинающих, студент-второкурсник по кличке Леший, по наивности ляпнул: «У нас тут на помойке…» – Александр Николаевич Лебеденко, педагог с тридцатилетним стажем, так смачно высказал хаму все, что он о нем думает, прямо в бокал, что бедняга с месяц не появлялся у стойки.

За двадцать лет своего существования бар (Филипченко почему-то ни разу не называет его самое популярное название «Байконур» – ред.) оброс определенными традициями и клиентурой. Он стал отлаженным живым механизмом со своими законами и нравами. И всякий раз, подходя к этому веселому заведению. Жора уже знал, что все события, которые в нем произойдут, будут раскручиваться по четко разработанному сценарию. И нет никаких сомнений, что сочинил и утвердил этот сценарий сам Гамбринус, изобретатель пива.

1970-е годы, под Могилевом на природе. Сушит.
1970-е годы, под Могилевом на природе. Сушит.

Изо дня в день все происходило примерно так … 8 : 50. На ступеньках, ведущим к заветным пузатым кружкам, четверо. Они усиленно курят и нервно поглядывают на часы. Это «пожарники». В 9 : 00, к открытию, их наберется десятка полтора. Они пришли тушить пожар. Горят их внутренности. В голове, раскачиваясь, бьет в виски пожарный колокол «Пива! Пива! Пива!». За минуту до открытия они стучат в дверь. Сквозь запотевшие стекла высматривают уборщицу: «Где ты, чертова курица? Что ты с пустым ведром носишься? Открывай, зараза!».

Но вот, наконец, девять. «Пожарники» входят степенно. Стоят в очереди молча. Молча пьют пиво, молча и уходят. У них дела. С уходом «пожарников» бар пустеет. Но не надолго. Через каких-то полчаса бар начинает превращаться в пивной Вавилон. Кого здесь только нет!

1980-е годы, Могилев. По-домашнему...
1980-е годы, Могилев. По-домашнему...

Из всей публики выделяется пивная фракция, расположившаяся в углу прямо напротив входа. Круг обсуждаемых тем и проблем не ограничен. И ведущиеся за столиками дебаты посрамили бы любое общество «Знание». Пристроившись к определенной «научной» группе, вы попадаете в поток неиссякаемой информации и можете получит исчерпывающие сведения не только о солнечных пятнах и полтергейсте, но и о последних исследованиях в области СПИДа».

Из песни слов не выкинешь

1970-е, Могилев. Здесь слов, по-моему, не нужно.
1970-е, Могилев. Здесь слов, по-моему, не нужно.

Согласитесь, все эти мелкие и вроде бы незначительные детали в новелле Саши сегодня выглядят самыми настоящими бриллиантами, достойными восхищения. Даже несмотря на то, что тема относится не к самой приглядной части нашего тогдашнего бытия. Правда, выбрасывать слова из песни, как известно, дело не всегда благодарное и полезное. Как и пиво.

Продолжение следует.