Конечно, серьезный повод, как минимум, вспомнить его творчество. Достаточно назвать только две «позиции» – песня «День победы» и альбом «По волне моей памяти», составленный из композиций Тухманова, как мурашки побегут по коже. По тем временам, середина 1970-х, – нечто невообразимое, в самом хорошем смысле слова. А вообще-то Тухманов еще по-прежнему в строю.
Но я хочу вспомнить несколько иную песню композитора – «Последнюю электричку», впервые прозвучавшую на просторах тогдашнего СССР еще в 1966 году. В школьные годы (да и позже) слушалась на «ура».
К слову, ходили слухи, что одно время Министерства путей сообщения СССР было недовольно словами этого ставшего необыкновенно популярным шлягера и пыталось внести свои правки. В частности, железнодорожников возмущали следующие строки припева:
Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке.
Вы поняли, ходить по железнодорожным путям запрещается, а тут лирический герой песни, возвращаясь домой от любимой девушки, каждую ночь спокойно вышагивает себе по шпалам и ему за это – ничего. Правда, к Тухманову, автору музыки, претензий не было, они касались поэта Михаила Ножкина. Тем не менее, песня дошла до наших дней практически без изменений.
Но все это происходило, так сказать, на союзном уровне. На могилевской ступени «Электричка» приобрела особый оттенок в 1977 году, когда выпускники «машинки» летом отправились на военные двухмесячные сборы в Осиповичи. Автор этого текста тоже участвовал в этом событии в качестве курсанта одного из взводов артиллерийской роты под командованием майора Романова.
Не буду глубоко вдаваться в особенности нашей курсантской жизни (все-таки речь о Тухманове и его произведении), лишь вскользь замечу: для парадного марша нам необходимо было выбрать и хорошо разучить песню. Под строевой шаг. Перелопатив массу всевозможных вариантов, мы зашли в тупик. И тут мне в голову тюкнуло: а если взять «Последнюю электричку»?
«Так это же самый настоящий шейк! Или твист! Его не «пропустят». Надо что-то более серьезное. Да ты обалдел, что ли?! Нет, «Электричка» не «прокатит». Подобных аргументов была масса, но два наших основных «вокалиста», то есть запевалы, Серега Трухоненко и Витя Поревой, мою идею подхватили и одобрили.
Более того, мы моментом выстроились в колонну перед своими палатками и вразнобой, с ошибками и прочими дефектами, бомбанули «Электричку». Уже начавшие дремать вороны окрестных деревьев с шумом аж послетали со своих насиженных мест. Пернатых особенно впечатлила речитативная вставка в стиле «е-е», которую с энтузиазмом горланила каждая пилотка. Песня, как сейчас говорят, зашла всем. Осталось только самое главное – убедить в ее необходимости майора Романова и остальное начальство.
На удивление, прилагать для этого каких-то сверхусилий не пришлось, во время первого прослушивания руководство военной кафедры поначалу начало между собой переглядываться, а потом, к концу песни, офицеры даже начали нам подпевать. Мелодии Тухманова ведь в любом случае цепляют за живое.
