О том, как мальчишке из простой крестьянской семьи удалось стать одним из самых крепких хозяйственников Беларуси, наш сегодняшний материал.
«Меня воспитывали в строгости»
Появился на свет Виктор Пинчук в красивейшей лесной деревеньке Концы в Осиповичском районе, неподалеку от которой текла тогда еще полноводная лесосплавная река Птичь. Рожала его мать, как и многие другие сельчанки в те годы, дома. А до этого, с утра, с серпом успела сбегать в поле на жатву.
– Гордился мамой невероятно. Скажем, пойдет в клюкву на болота – и всегда больше других наберет. В колхозе, в полеводческой бригаде, она тоже среди лидеров числилась. Доброжелательная, хлебосольная… Если какой гость заглядывал в дом, мама никогда его не отпускала, не угостив, – рассказывает Виктор Федорович.
Отец же – более жесткий, вспыльчивый. Но сердце у старшего Пинчука было добрым: а что ремня иногда давал, так то за дело, считает сегодня его знаменитый сын.
– Меня воспитывали в строгости. И за это я родителям очень благодарен, человеком стал. Проказ в детстве хватало. Даже в первый свой учебный день умудрился пойти из хаты в школу не через дверь, а через окно! Книжки, перевязанные в платочек, выбросил в сад – и сам за ними выпрыгнул вслед, – смеется собеседник. – Растила тогда, кстати, муштровала нас не только семья, но и улица: соседу не зазорно было дать чужому дитенку напутствие, сделать замечание. И это, на мой взгляд, очень правильно.
Не глядя на разного рода озорства, деревенская молодежь умела и любила работать. Даже младшие школьники знали, как бороновать картофель; возить на лошадях сено и снопы с поля; собирать кору – лозовую или крушину, сушить, а затем сдавать на заготовки. Грибы и ягоды тоже приносили кое-какую копейку. Поэтому не удивительно, что первые свои деньги Виктор Пинчук заработал еще в 10 лет: мама съездила в Осиповичи и купила на них юному «добытчику» костюм.
«Кто дерется, рога друг другу сбивает; другие – лежат, ревут диким голосом…»
Деревня была большой – дворов сто; протяженностью свыше двух километров. Такие, в принципе, в советское время не редкость. А вот чем Концы действительно выделялись, так это… народными умельцами. Своими руками те могли сделать практически все – даже самогонные аппараты чуть не по технологиям спиртзаводов мастерили, со всей положенной атрибутикой: парообразователем, брожником, сухопарником, охладителем и так далее.
– О, это отдельная тема! – улыбается Виктор Федорович. – Любопытный факт: сам Хрущев в докладе на одном из пленумов отметил Стародорожскую самогонку, ее высокое качество (деревня Концы до 1963 года относилась к Стародорожскому району – прим. авт.).
В жизни героя материала, правда, имел место связанный с сельским самогоноварением эпизод, после которого, по воспоминаниям Пинчука, он «получил по ребрам от отца капитальнейшим образом».
– Мне стукнуло в ту пору лет двенадцать. Папа поехал за покупкой коровы в Пуховичский район, дав перед этим указание: «Сынок, пока меня не будет, отцепи колхозных волов (их насчитывалось почти два десятка), и паси себе тихонько!». Эти животные активно использовались у нас в качестве тяговой силы в болотистых лесах. Конь ведь такой проходимости не имеет. Да и ту же брагу в бочках всегда на них перемещали. Мы, пацанва, бродим по лесу и слышим «скрип-скрип» от телеги – ага, значит, либо туда, либо обратно уже отработанный продукт везут. После – волов принято было угощать в качестве корма выгнанной брагой, где остаточное количество алкоголя сохранялось. Те, понятное дело, сразу приободрялись. Вкус им был хорошо знаком… И вот в тот злополучный день я разместился со стадом на краю деревни, а рядом – футбольное поле. Дай, думаю, чуть-чуть поиграю, за волами же одним глазком буду приглядывать. Ну и что вы думаете? Увлекся, а как опомнился – нет ни души. Вокруг леса оббежал – аналогично. И на усадьбах не видно. Где делись? Неподалеку жил кузнец: у него тогда три бочки по 300 литров браги невыгнанной во дворе стояло – ждал человек, когда аппарат в лесу освободится. Я туда. Смотрю, мама дорогая, волы бочки разворотили, напились основательно! Кто дерется, рога друг другу сбивает; другие – лежат, ревут диким голосом… Назавтра из Бобруйска прибыли скотовозы, «пьяницам» залили по бутылке водки опохмелиться – и на базу их, горемычных. Поступила команда сдать на мясо. Что касается кузнеца, то его ущерб для истории прошел бесследно: кто же самовольно признается, что самогонку гонит? Отцу председатель колхоза дал 5 рублей штрафа. Я же, основной виновник, получил крепкого ремня…
«Я не должен занимать чужое место»
Эпопея с волами – не единственная. Историй о живности – в основном, комичных – Виктор Пинчук может рассказать несметное количество. Он рос во дворе, где всегда содержались коровы, овцы, куры.
По сей день, кстати, любовь к братьям нашим меньшим никуда не делась: так, всему ближайшему окружению известно, что Виктор Федорович – знатный собачник. В Новом Пашково, где у него дом, живут несколько псов. И живут, заметьте, припеваючи! В общем, не мудрено, что в свое время уроженец Осиповичского района окончил с красным дипломом Витебский ветеринарный институт и стал ветврачом.
– По правде говоря, в старших классах маячила другая мечта – поступать в военное училище. Односельчанин возрастом постарше, будучи курсантам, приезжал в отпуск, а я не мог оторвать взгляда от его военной формы. Любовался. Видел себя танкистом, поэтому старался максимально вникнуть в технику, к окончанию Кремокской средней школы даже специально права тракториста 3-го класса получил… Видно, не доля: на комиссии переволновался так, что подскочило давление – врачи не пропустили дальше, сказали приезжать через год. Но я же гордый – повторную попытку даже не рассматривал.
И замечательно! В ветвузе стало быстро понятно: парень на своем месте. Пинчука уважали преподаватели, к его уровню тянулись однокурсники.
– Главный принцип моей учебы: я не должен занимать чужое место! Очень серьезно относился к занятиям: посещал все лекции, старательно вел конспекты. Там работали потрясающие педагоги: орденоносцы-профессора с именами всесоюзной известности. С нами обращались как с собственными детьми. Поэтому, наверное, такая мощная база за плечами. По сей день я, ветврач, с обычными медиками разговариваю на уровне. Знаю биохимию, цитологию, физиологию и так далее. Мне, к слову, еще в те годы наставники предрекали научное будущее – отказывался, грезил о практике. Прошло много лет – их слова оказались пророческими: в 2003 году в альма-матер защитил диссертацию, стал кандидатом биологических наук, доцентом (наш герой – автор ряда научных работ и изобретений ветеринарного профиля – прим. авт.).
«Федорович, в Ступенях корова помирает!»
После окончания института Виктор Пинчук попал по распределению в колхоз им.Мичурина в Бобруйском районе, где довольно быстро завоевал авторитет.
– А дело было вот как. Суббота. Танцы в Телуше. Я, холостой, после тяжелого трудового дня вернулся домой, скинул сапоги, обул туфли – готовлюсь к веселому вечеру, как слышу под окнами хаты, где снимал угол, сигналит машина. «Федорович, в Ступенях корова помирает!» – кричит водитель. Беспрекословно, как солдат, беру хирургический набор и вперед. Оказалось, бедолагу накормили клевером, а осенью, когда первые заморозки, этого делать категорически нельзя – у скота образуются сыпанины в желудке, похожие на пену пожарников. Можно не спасти. Что я только не делал! В вену колол, в живот – не помогает. «Давайте зарежем – и все…» – предлагал заведующий фермой. «Проведем операцию!» – не соглашался я. Сказано – сделано. В ночное время при свете фар в полевых условиях мы с фельдшером прооперировали больное животное: вскрыли рубец, почистили желудок. Такого еще никто в районе не делал! К приходу доярок коровка встала, а спустя время даже двойню родила.
С тех пор в период ветеринарства уже в других локациях – в совхозе «Слободской» Стародорожского района и в колхозе «Гигант» на Бобруйщине – Виктор Пинчук всегда знал, что в критических ситуациях нельзя медлить.
В армии, а служил герой материала в десантно-штурмовой бригаде, в дивизионе связи на Дальнем Востоке, он тоже не терялся. Единственное, где деятельный, любящий живую работу Виктор Федорович чувствовал себя не совсем на своем месте, – это административная должность, в кресле заместителя председателя Могилевского районного агропромышленного объединения по животноводству и переработке продукции. Поэтому и ушел оттуда довольно быстро в тогда еще совхоз-комбинат «Восход», но это уже совсем другая история…
***
– Я не стал бы тем, кем стал, если бы не учителя – замечательные люди, что встречались в моей судьбе. Они поверили в меня, вдохновили, – говорит в конце интервью Виктор Пинчук. – Это, прежде всего, мой первый руководитель, председатель колхоза им. Мичурина Михаил Аронович Морчик; директор совхоза «Слободской» Антон Владимирович Савицкий; председатель колхоза «Гигант» Александр Александрович Сакун; Долженков Владимир Сидорович, Кондратов Петр Андреевич и многие-многие другие.
Сейчас же Виктор Федорович сам в некотором роде учитель для молодых поколений сельхозработников Могилевщины. Ему звонят за консультацией, да и просто попросить житейского совета. Наш герой никогда не отказывает, находит время для молодежи, хоть жизнь продолжает вести деятельную – он председатель Могилевской районной ветеранской организации.
А еще он тот, кто не забывает о своих корнях. Об этом можно судить хотя бы по увлечениям. Мало кто знает, что прадеды Пинчука занималась пчеловодством. Вот и мед Виктора Пинчука очень вкусный. Мы оценили.
