Это не письмо турецкому султану, не секретная депеша, не послание Николая Второго, хотя его автор – тоже Николай.
Это старое письмо моего старого друга, чей день рождения был как раз-таки вчера, 10 июня. Коле Клишевичу исполнилось бы 71. Совсем не юбилей. Но он умер уже так давно, 22 (!) года назад, что с высоты сегодняшних дней лично мне кажется почти вечностью.
Я однажды даже (прости, Господи) подумал: а был ли Коля вообще? Может, все эти безумно богатые на всевозможные события годы совместного общения, с 1973-го по 2003-й, были каким-то сном? Может, все нам привиделось, и старые фотографии в альбоме – проделки искусственного интеллекта, туды его в качель?
Так вот это пятидесятилетней давности письмо старого друга, пусть даже адресованное не мне, а Володе Кутузову, как минимум, подтверждает правдивость его, Колиного, существования. И не надо прикладывать еще и доказательства участия Клеша (такова была его кличка) в одном из первых могилевских ВИА «Оптимисты». Был, был, был… Помним, помним, помним…
Правда, вчера к нему на Лавсановское кладбище отправился один только Вова Кутузов: так уж сложились обстоятельства. Но Володя в этом отношении человек более чем ответственный, возложенную на него высокую миссию мемориального свойства выполнил на десятку! Не рублей, конечно.
О чем я с удовлетворением информирую всю остальную часть общественности могилевских «семидесятников», которая помнит этого доброжелательного, остроумного, веселого и открытого человека. You were a wonderful friend!
Ну, а для тех, кому по ряду причин не удалось прочитать не самый совершенный в каллиграфическом плане фрагмент письма, датированного серединой 1970-х годов, привожу его рифмованную часть:
Черной хваткой неудача нам сдавила носоглотку,
Не смиримся с этой мыслью ни за что и никогда.
Нам так плохо, что на стройках возрастает очень робко
Замечательная вещь – производительность труда!
(Из цикла «Подготовка к экзамену по экономике).
Не забывайте своих старых друзей!
