Несколько дней назад я решил малость стряхнуть пыль с нашей коллективной картины «Не забывайте своих старых друзей», «выгуляв» ее на Ленинской.
Кто еще не в курсе, это такой обрамленный простецкой рамочкой холст, на котором могилевские «семидесятники» что-то рисуют. Так сказать, коллективный рисунок. Без какого-либо концептуального сюжета, на котором изображения перемежаются с текстом: не все ведь могут рисовать, оставить на картине надпись – для них проще.
Спокойный и уравновешенный
Признаюсь сразу: к «выгулу» меня подтолкнул весьма ощутимый недостаток в рисовальщиках за последнее время. Большинство из тех, кто неподалеку, извиняюсь, «под рукой», уже внесли свою лепту, другие – находятся далеко. И во времени, и в пространстве.
Самый последний «художник» – это Сережа, в молодости живший на Мир-2, который рисовал на холсте еще в марте этого года. Кличка Зюзя в некоторой степени не соответствует Сережиной впечатляющей физической силе. Как утверждает гитарист Валера Козлов, Зюзя, как минимум, в два раза сильнее среднестатистического мужчины. Но при этом очень тихий и спокойный. Не стремящийся даже в рукопожатии блеснуть крепостью пальцев кисти. У него – 217-й порядковый номер рисовальщика.
«Руки прочь от Вьетнама!»
Так вот, присел я, значит, неделю назад на лавочке с картиной напротив входа в учебный корпус университета имени Кулешова. И вдруг справа, у самого уха: «А вы что, во Вьетнаме воевали?».
Гляжу, рядом стоит плотный такой высокий мужчина, лет пятидесяти с лишним, неожиданно вынырнувший из подворотни. И, самое интересное, разглядывает нашу картину, а вопрос задает про мою бейсболку с надписью «Vietnam».
«Нет, – отвечаю, – во Вьетнаме я никогда не был, и уж, тем более, никогда не воевал. Но эта страна в годы моей молодости, на рубеже 60-70-х годов, когда Штаты вели там боевые действия, являлась своеобразным символом антивоенного движения во всем мире, которое нашло широкий выход, в частности, в рок-музыке. Группы «The Doors», «The Jimi Hendrix Experience», «Creedence Clearwater Revival» вам знакомы?».
«Знакомы, конечно, – кивает мужчина. – А картина не особо нравится. Что-то непонятное».
«Так она и не может нравиться, – говорю. – И даже не должна этого делать. Ведь ее рисует куча народа. Многие даже не знакомы друг с другом. Это, можно сказать, мои друзья. Во всяком случае, никак не враги. Тут особенность в концентрации определенных человеческих чувств и эмоций, определенных людей. Сложно объясняю?».
«Не-а, все ясно, – заключает зритель. – Если тут дружба, то это хорошая картина».
«Кофе на штаны не пролей»
«Сколько просите за живописный авангард?», – звучит вопросительная интонация из уст длинноволосого парня лет сорока, остановившегося подле меня с бумажным стаканом кофе в руке.
«Эта картина не продается ни за какие деньги», – отвечаю без раздумий.
«А что в ней особенного?», – хитро улыбается кофелюб.
Вижу, человек не особо спешит. Начинаю ему объяснять: что и как. Подробно. Даже с душещипательными подробностями, которых прилично подсобралось в процессе семи лет творчества. Мой рассказ производит впечатление на парня, глаза которого временами аж округляются.
«Смотри, кофе на штаны не пролей», – предостерегаю его.
«А если на картину прольется?» – спрашивает не лишенный чувства юмора парниша.
«На картину? Ничего страшного, она вытерпит! Тут несколько надписей чуть ли не кровью сделаны. Кофе – это мелочи жизни».
Метаморфозы никого не ждут
А вот следующий «клиент» оказался из числа моих хороших знакомых. Почти ровесник. Я уже даже приготовил для него фломастер. Однако дальнейшее развитие событий заставило меня пожалеть о намерении привлечь человека (имени не называю) в рисовальщики.
Окинув взглядом рисунок и выслушав, что от него требуется, мой знакомец тут же отрезал:
«Я по заказу не рисую!».
«Это не заказ, – опешил я. – Это, если угодно, дружеская просьба. Не хочешь, не рисуй, не надо. Просто посиди рядом, если хочешь».
Но человека уже «понесло». Он, размахивая руками, то и дело повторял, что никогда ни под чью дудку не плясал и не будет плясать. Что всегда жил по своим законам, что… Короче, время накладывает отпечатки на каждого из нас, метаморфозы происходят с людьми не только в книжках, но и в реальности. В том числе и со старыми друзьями. Один из которых так и удалился, даже не дав «пять» (это рукопожатие) на прощание. Ничего страшного, имеет право.
«Пэтэшники» свое дело знают
А вот Женя Савицкая, супруга моего хорошего товарища студенческих лет Сережи Савицкого, двумя днями позже без всяких проблем каллиграфически выписала на холсте короткую, но емкую фразу, адресованную друзьям-подругам: «Всех помню».
Евгения из нашего «пэтэшницкого» сектора представителей славной «машинки», так сказать – воспитанники Виктора Сергеевича Жарикова (царствие ему небесное!). Женя стала 218 «художником» картины. Спасибо ей за это!
Не забывайте своих старых друзей!
