Дом №144 по улице Челюскинцев в Могилеве – типовая кирпичная 5-этажка: самая массовая серия кирпичных «хрущевок», строилась по всей территории СССР. В квартирах таких домов были все удобства за исключением горячей воды.
Семья Бондаревых ждала заветного ордера на вселение в такую квартиру почти 10 лет. А начиналась жизнь Клавдии Сергеевны в Могилеве с квартиры в частном секторе. Переехала она из Дрибинского района – из деревни Рудицы. Родилась там в 1937 году первенцем в семье молодых родителей – Сергея Васильевича и Анастасии Адамовны Андреевых. Семья в это время занималась строительством своего дома. Потихоньку скарб наживали и детей поднимали – в 1940-м в семье родился долгожданный сын.
Война все изменила. Тяжелые годы оккупации – в страхе и в голоде. От эпидемии умер сын. Глава семейства ушел на войну – и не вернулся. Дом во время освобождения деревни в 1943 году сгорел.
– Пошли жить к деду с бабушкой – их хата уцелела, только крыша сгорела. Все лето, помню, крыли ее соломой, чтобы к зиме успеть, – вспоминает послевоенное детство Клавдия Сергеевна.
Было оно голодным и бедным – родные работали в колхозе за трудодни. А так хотелось дочке счастливой доли. Бабушка, дед и мама настраивали единственную кровиночку после школы ехать в Могилев, в котором на заводах зарплату платят, и квартиры бесплатно раздают.
Но в городе без прописки не устроиться. Спасала школа ФЗО (фабрично-заводского обучения). Клавдия Сергеевна училась при Могилевской фабрике искусственного волокна (завод искусственного волокна, завод 511 – так в разное время назывался ЗИВ имени Куйбышева): освоила профессию бобинажницы.
С жильем в Могилеве на тот момент было очень туго – город восстанавливали после войны, но в частном секторе, окружавшим завод, можно было снять угол или комнату.
– Мне очень повезло с хозяйкой, звали ее Мира Самойловна. Помогала, советовала, подсказывала. Нам, деревенским девчатам, первое время в городе было очень тяжело, а домой так хотелось, плакали по ночам, – рассказывает про начало своей могилевской жизни Клавдия Сергеевна.
С будущем мужем она познакомилась в городской больнице – лечила ревматизм, которым страшно мучилась после войны. В соседней, мужской, палате лечил обмороженные ноги и руки молодой парень. Один раз в больничном скверике пересеклись, второй – на процедурах, третий – в коридоре. А после выписки он пригласил Клавдию на танцы.
Кавалер, а звали его Владимиром, тоже был не из местных – родом из Быховского района. Работал шофером в таксомоторном парке, а жил на квартире. После росписи он перебрался на съемную квартиру к жене – она была чуток просторнее снимаемого им угла.
Молодую семью поставили на очередь на получение отдельной квартиры. И хотя жилые дома тогда в Могилеве активно строились, ожидание растягивалось на годы.
– Квартиру выделили мужу, он тогда таксистом в Могилеве работал. Никто не спрашивал, устраивает или не устраивает 5 этаж в доме без лифта и с подселением. Нам даже в голову не приходило идти и добиваться лучшего варианта, – вспоминает Клавдия Сергеевна.
Семье из 4 человек, тогда у Бондаревых уже были два сына – Геннадий и Михаил, выделили две комнаты благоустроенной квартиры с водоснабжением, газоснабжением и паровым отоплением. В третьей комнате «трешки» жила молодая супружеская пара. Кухня площадью 5,2 кв. м. была общей.
– Как же мы радовались своей квартире, я и слов не могу подобрать, чтобы рассказать про наше счастье. Новоселье устроили – и родные приехали из деревни, и с работы пришли на квартиру посмотреть, – вспоминает Клавдия Сергеевна. – Такие пляски были под гармонь и бубен – стены дрожали. Для нас квартира была просторной. А то, что соседи – так это же временно. Нормально жили. На кухне иногда были ссоры, в основном, из-за газовой плиты – она только на две конфорки была.
Расстраивало ее, как и многих жильцов дома, только отсутствие воды на верхних этажах. Причина – рядом работал мотороремонтный завод. Мощностей насоса на жилые дома и производство не хватало, поэтому все пять рабочих дней недели вода на верхних этажах в доме №144 отсутствовала. Благо рядом была колонка, из которой мальчишки таскали воду ведрами на 5 этаж.
Про проблему знали все коммунальные службы города, но устранить ее не могли. Только в 90-е, когда объем производства мотороремонтного завода уменьшился, и поменяли насосы, водоснабжение стало постоянным.
Въезжала семья в новую квартиру с двумя железными кроватями, очень тяжелым небольшого размера буфетом и круглым раздвижным столом – на первое время хватало. Дальше обустраивали комнаты постепенно – как деньги позволяли.
– Тогда в Могилеве было два больших мебельных магазина – на Юбилейном, и в районе завода имени Кирова. Даже такую мелочь как стулья, нужно было заказывать там. В течение месяца-двух по почте приходила открытка с предложением забрать заказ. Пока ждали, деньги откладывали, – рассказывает Клавдия Сергеевна.
Она всю жизнь была в передовиках, премии получала по два-три раза в году. Да и муж был трудягой.
Но богатыми, признается собеседница, не были: главное, чтобы было что поесть, да во что одеться. Мальчишки за модой не следили, но обновы все равно случались часто: один с дерева свалится и куртку порвет, другой брюки в мазут вымажет – в таких в школу не отправишь. Да и росли, как на дрожжах.
Уследить за парнями было непросто, хотя родители и старались держать их в строгости.
– Тогда наш микрорайон, называли его Моторный, состоял из нескольких жилых 5-этажек и большого частного сектора. Дети школьного возраста были в каждой квартире: как выбегут все в одно время, места во дворе не хватало. Поэтому гуляли парни наши и вдоль Дубровенки, и вдоль Днепра, и в гаражах. А когда велосипеды им купили, так носились по всему городу, – вспоминает Клавдия Сергеевна.
На лето отправляли мальчишек в деревню – там бабушке помогали по хозяйству, с которого жили все.
– Мама замуж больше не вышла, жила с родителями, вместе они скотину держали: мясо, яйца, картошка – все оттуда везли. Мы им помогали деньгами – то на шифер, то на краску, то забор поменять надо, – перечисляет Клавдия Сергеевна.
Благодаря помощи из деревни в семье холодильник пустым никогда не был. Так укоренилась привычка покупать все впрок. Тому способствовал и дефицит отдельных продуктов в Могилеве в 70-е годы.
– Года три, наверное, яиц свободно в продаже не было. С весны до поздней осени ими семью деревня обеспечивала. А зимой куры не несутся, приходилось ездить в центр города. На площадь Ленина машина с птицефабрики приезжала по определенным дням. Народ собирался со всего Могилева, – рассказывает Клавдия Сергеевна.
По ее словам, основным местом семейных покупок был Быховский (ныне Могилевский) рынок:
– Долго там молоко алюминиевым литровым ковшом с длинной ручкой черпали из бидонов и разливали по банкам. Люди собирались там часов с 7, выстраивались в длинную очередь друг за дружкой. И за хлебом туда ходили. Один ряд базара был полностью рыбным – и селедка тебе, и хамса. А рядом пивбар.
К числу «очень хороших» относили жители района и мебельный магазин на Быховском рынке, хоть и был он небольшим.
– Помню, появился в магазине буфет со стеклянными шкафчиками для посуды, идем с соседками смотреть. Если понравился, откладываем деньги и покупаем. Дальше трюмо насмотрела, пару месяцев откладываю по двадцатке (20 рублей – прим. автора) и иду в магазин – так раньше мебелью обзаводились. А гарнитур под названием «стенка» купили уже в 80-х. Могли и раньше, сыновья уже взрослые были, на своих заработках, но зал у нас проходной, узкий и длинный, ни к одной стенке модная тогда «стенка» не становилась, пока не нашли маленькую комплектацию – слонимского производства.
Пользуется этой «стенкой» Клавдия Сергеевна и сегодня – множество удобных полок и внутренних шкафов, в которых помещается куча различной мелочи. Правда, до верхнего ряда она уже не дотягивается, и если что-то нужно достать, звонит сыновьям.
Но все остальное в квартире делает сама – готовит, моет посуду, убирает и даже шьет. Ее мальчишки уже давно живут отдельно. У Клавдии Сергеевны взрослые внучка и внук. И уже 24 года, как она овдовела.
Старший сын Геннадий на пенсии, с весны до осени переселяется в родные родительские места в перестроенный дом. В город в это время приезжает только потому, что их маме нужна его ежедневная помощь.
