Салфетка, как конфетка

Например, у меня дома (я об этом уже как-то рассказывал) имеется льняная салфетка из кафе «Березка» образца конца семидесятых – начала восьмидесятых годов. Когда я ее достаю, то всякий раз начинаю искать взглядом своих старых товарищей, Васю Мака, Колю Клешевича и других (увы, уже покинувших наш мир): мне почему-то кажется, что товарищи тут же должны оказаться где-то рядом, салфетка ведь у меня уже в руках.
В этот момент я могу себе позволить даже какой-нибудь экспромт театрального свойства, который человеку со стороны покажется чудным. Ну, вы же тоже, наверное, удивитесь, увидев, как ваш покорный слуга будет, к примеру, имитировать общение с некими невидимыми глазу личностями, время от времени пуская в ход салфетку.
Есть у меня еще консервный нож из начала семидесятых… Но это уже совсем интимная история. Хотя то, что хранится у Тани Ложечниковой, извините, куда более крутой по части интима раритет.
Закон философии не сработал

Не так давно Татьяна показала мне адресованное ей любовное письмо. Самое что ни на есть. Любовнее не бывает. Письмо почти пятидесятилетней давности. Правда, не пушкинского, а скорее чисто могилевского свойства. Но от такого рукописного послания, уверен, сердце затрепещет у каждой молодой (да и не только) дамы. Вот взгляните на этот фолиант:
Толик признался ей в любви. Слово «любовь», можете не проверять, он повторил 125 раз! Парень был безумно влюблен в Татьяну, которая, как это часто бывает в подобных отношениях, ответных чувств к молодому человеку не питала. Но после такой атаки в эпистолярном жанре (без телеграммы тоже не обошлось) сдалась и вышла за Анатолия замуж.
К сожалению, семейное счастье их обоих миновало. Через несколько лет они расстались. Воспитывать дочку Татьяне пришлось уже без мужа. Количество (имеется в виду 125) не перешло в качество. Закон философии не сработал.
Таков наш мир

Если честно, то я бы не стал «прессовать» Татьяну просьбой поделиться со мной особенностями этой истории, если бы не одна деталь: Анатолия Вербицкого я хорошо знал. А тут еще оказалось, что Толик 20 декабря прошлого, 2024, года умер. 28 февраля 2025 года ему бы исполнилось 75.
Пусть этот материал о небольшом фрагменте жизни могилевских «семидесятников» станет простым напоминанием их товарищам о том, что был такой человек. А потом его не стало. Ведь все мы, по сути, дети одного города. Но с разными судьбами. Таков наш мир.
Не забывайте своих старых друзей!