Мое детство прошло в большой деревне – бывший районный центр, но и в ней, по крайней мере, до моего отъезда, то есть до 1986 года, никогда не продавали мандарины – даже отдела фруктово-овощного не было. За мандаринами приходилось ехать в областной центр и там выстаивать часовые очереди.
Невозможно было перед Новым годом купить в сельском магазине и шампанское – за месяц до праздника исчезало с полок, а завозили его вновь уже только в январе. Майонез и зеленый горошек были супердефицитными товарами – покупали за месяц-два до праздника, если повезет.
Конкретно в нашей деревне дефицитным товаром были и елки, потому что лес далеко, а перед Новым годом местное лесничество продавало только огромные сосны, подходящие для детских садов и школ.
Не могу сказать, что мы, дети, от этого очень страдали – не знали, что может быть по-другому. Родители наши и при таких условиях устраивали праздник: сами пекли пироги с вареньем и торты медовые, открывали закатанные вишневые компоты, варили холодец и черешневое желе. Покупали одну сосну в складчину и делили ее на части. Наборы сладостей – обязательный подарок, который приносили родители с работы.
Повзрослев, мы мечтали про городской Новый год – со сверкающими гирляндами на улице, ночными гуляньями у елки, мандаринами и шампанским в высоких хрустальных бокалах. Вот именно такую встречу своего первого взрослого Нового года – 1987-го в Могилеве я решила устроить. Жила в центре города – снимала комнату в доме по улице Карла Либкнехта, сейчас Пожарный переулок. С шампанским проблем не было – за несколько дней до 31 декабря один из главных атрибутов праздника был во всех гастрономах. А с мандаринами – не все так просто. Постоянно в продаже их не было, поэтому уже за неделю до празднования пришлось обходить ежедневно все овощные, находящиеся рядом. Часто люди в магазине ждали привоз вожделенного фрукта. Был вариант, когда мандарины в продаже были, но очередь была многолюдной, а продавцы периодически предупреждали: «Не занимайте, товар заканчивается!».
30 декабря повезло – в овощном на Первомайской улице вечером «выбросили», как тогда говорили, мандарины и очередь была небольшой. Чтобы купить 4 кг, а продавали в одни руки только по 2 кг, заняла очередь повторно, когда за мной выстроилось еще человек 10-15: тогда так принято было. Мандарины стоили 2 рубля 20 копеек. Первые два килограмма были спелыми – все оранжевого цвета, а когда подошла моя вторая очередь, остались совсем зеленые. Я робко возмутилась: «Они же не спелые». «Будете брать? – не скрывая раздражения, переспросила продавец. Измученная ожидаем очередь выкрикивала: «Бери, дозреют!». И я купила. Как и предполагала, вторая партия мандарин была очень кислой на вкус. Не стали фрукты слаще и после недельного лежания на подоконнике над батареей – пришлось сварить с них компот.
31 декабря была свободной, поэтому решила обязательно купить заводской торт к праздничному столу. С утра пробежалась по гастрономам – пусто. В «Кондитерской» на Первомайской, напротив кинотеатра «Чырвоная зорка», продавцы сказали, что ждут привоза: обещали бисквиты «Сказку», «Грибочки» и торт с ореховой прослойкой, кажется «Веточка» назывался. Заняла очередь – впереди было человек тридцать. Ожидавшие стояли группкой возле длинной батареи у окна в помещении магазина – было невозможно душно: верхнюю одежду держали в руках, ноги в зимних сапогах просто варились от жары. В районе 12.00 началась продажа тортов. Половина покупателей, заходивших в это время в магазин, как оказалось, очередь уже занимала, но отходили, поэтому, отстояв два часа, я так и не подошла к прилавку. Объявили, что торты с ореховой прослойкой заканчиваются, но после обеда такие привезут еще. Очень надеялась, что мне хоть что-то достанется – согласна была и на бисквит, но за пять человек до меня отдали последний торт. Я очень расстроилась – следующий завоз нужно было ждать, как минимум пару часов, но все же решила достояться. В очереди познакомилась с женщиной Надеждой лет сорока, которая тоже была настроена стоять «до победы». Сначала она отлучилась минут на тридцать, затем я сбегала домой – благо рядом. К послеобеденному открытию магазина – в 15.00 мы с ней стояли под дверью в первой пятерке. Нас запустили и объявили, что торты будут к четырем часам и только бисквиты – у меня уже не было сил возмущаться. Надежда предложила повторно устроить вахту: один стоит, второй в это время бегает по соседним гастрономам. В 16.20 я вышла из «Кондитерской» с тортиком в картонной коробке. На улице уже темнело, тускло горели фонари, шел снег: под ногами – снежная каша, в душе – тоска по дому, на глазах – слезы.
Новый год встречали компанией – с шампанским в бокалах, которое закусывали холодцом. Всем очень понравился наш семейный новогодний десерт – чернослив с кусочком грецкого ореха, залитый сгущенным молоком. Про мой торт, который из-за отсутствия места в холодильнике, вынесли на балкон, забыли. Ели его уже вечером 1 января с чаем после прогулки по городу.
Больше я никогда торт к Новому году не покупала…
