Семен Яковлевич Млотин родился в Харькове в 1920 году. Отец работал сортировщиком на кожевенном заводе, а мама занималась домашним хозяйством – в семье воспитывалось трое детей. У каждого из его родителей были дети от первого брака. Мама была родом из Слуцка, а отец родился в Литве в местечке Бакшт. Семен был самым младшим ребенком. В школьном возрасте он с семьей переехал в Курск. А в 1931 году умер от рака глава семейства. Вдова с детьми переехала в Минск – старшая дочка там училась в политехническом институте, а средний сын по приезду устроился наборщиком в типографию.
В 1938 младший сын семьи Млотиных окончил 10 классов и поступил в университет на физико-математический факультет. Проучился только один курс – из-за болезни пришлось взять академический.
– Но жить как-то нужно было, и я пошел на десятимесячные педагогические курсы, окончил их, и меня отправили работать в школу в Старые Дороги, – вспоминал про жизнь в столице Семен Яковлевич.
За восемь месяцев до войны его призвали в армию. Служил в Ленинграде в зенитно-пулеметном полку, где его и застала война. Зенитная установка стояла на чердаке Смольного – ее четыре пулемета сбивали цели над городом. Затем была такая же установка на крыше электростанции под Ленинградом.
– Я был вторым номером в четверке, то есть крутил каретку и уточнял наводку. Когда немцы обстреливали нас, прятали свою зенитную установку большим железным листом, чтобы уменьшить опасность поражения – она не один раз и нас спасала, – рассказывал фронтовик.
И признавался, как больно было в первый год войны отступать, оставлять врагу родные деревни:
– Немцы сбросили десант за несколько километров от места, где мы дислоцировались, заняли станцию Мга. Видел, как отступали сразу раненые, а затем и солдаты. Мы спустили установку с крыши, замки выкинули в Неву, чтобы немцам не достались. За нами должна была вернуться машина, которая отвезла раненых, но не вернулась. Догоняли своих под огнем мессершмидтов. Через Неву переплывали ночью на барже, которую пароходик тянул. Утром баржа от парохода отцепилась, и нас к немцам понесло, но успели, к счастью, назад подхватить. Заняли оборону по другую сторону Невы.
Таких «к счастью» на войне – на каждом шагу. И неважно, ты на линии фронта или подальше от нее – как повезет.
– Был в прифронтовой полосе – шел по лесной дороге. Меня обогнала повозка со снарядами, управлял ею солдат. Через некоторое время я увидел летящий впереди снаряд и услышал сильный взрыв – побежал. Вижу: стоит лошадь на трех ногах – ни повозки, ни солдата нет...
До конца блокады Семен Яковлевич не дослужился – в 1942 году получил тяжелое ранение в руку. Рана не заживала – не было лекарств. Его отправили в тыл: сначала переправили через Ладогу, а оттуда уже поездом дальше за Урал. После госпиталя его комиссовали – рана зажила, но рука не действовала, как раньше.
– Мне говорят: ищи своих родных и возвращайся к ним, а у меня все остались в фашистском тылу и я о них ничего не знал.
Старшая сестра Семена Яковлевича погибла еще до войны – ее сбил поезд.
Мама его в первые дни войны пыталась эвакуироваться – уже сидела в вагоне и ждала отправки, но началась бомбежка – все пасажиры выбежали и спрятались в стоящих рядом зданиях. Когда вновь объявили погрузку, уже немолодая женщина не смогла попасть в вагон – желающих уехать было больше, чем вмещал поезд. Она осталась в Минске вместе со своей родной сестрой и ее сыном и дочкой – они все погибли в гетто.
Брат Семена Яковлевича тоже был призван в армию. Сначала служил в Минске, потом, в начале войны, его направили в офицерскую школу (у него высшее образование было). Погиб в 1941 году.
– Я не знал где и при каких обстоятельствах он погиб, отправлял запросы, но приходили ответы, что он нигде не числится, – рассказывал про родных фронтовик.
После госпиталя он устроился на завод, поступил в Белорусский институт, который находился в эвакуации под Москвой. В 1944 году, когда освободили Минск, институт вернулся в город. Туда переехал и студент.
Получив диплом, он уехал работать в школу учителем математики в Климовичи. Через четыре года заболел туберкулезом. С таким диагнозом работать с детьми запретили. Устроился в вечернюю школу, где познакомился с будущей женой. В это время в Могилеве искали учителя математики в школу председателей колхозов.
Семен Яковлевич предложил себя. Переехал в Могилев с супругой, которая окончила могилевский физмат и работала в школе рабочей молодежи №2. Семен Яковлевич в школе председателей колхозов проработал больше 20 лет – до пенсии. Еще восемь лет трудился в Доме спорта Могилева.
