«Ну, дожились!»
Это был один из немногих в моей жизни случаев, когда водку пить было некому. Один робко попросил кофе. Второй намекнул на чаек. Именно зеленый. Третий согласился на черный, но только без сахара. Четвертый поинтересовался киселем. Хорошо хоть про молочко никто не вспомнил.
– Ну, дожились, – прозвучало откуда-то сбоку. Невесть откуда взявшийся графинчик с беленькой стоял на столе нетронутым и, казалось, готов был покраснеть от стыда.
В конце концов, нашелся смельчак, который, кряхтя, разлил содержимое по нескольким рюмкам. Уж не знаю, кому эти рюмки потом достались, но первый поминальный, по случаю годовщины ухода в мир иной Славки Кота (16.10.1958 – 29.09.2023), тост был произнесен примерно в такой вот нестандартной ситуации.
Контуры прошлой жизни
А потом мы поглядели (естественно, в записи) на самого Славика, читающего свой очерк, написанный еще в самом начале 1980-х годов:
«Если ты, читатель, хочешь попасть в старый город, окунуться в те времена, то шагай от первого высотного здания мимо театра и, сразу повернув направо, спускайся вниз по кривой Виленской. И хотя булыжная мостовая сменилась асфальтом не обращай на это внимания, не смотри под ноги и тебе откроется ряд великолепных, несущих дух той эпохи, старинных домов, не снесенных лишь потому, что исступленный взор члена комиссии не смог проникнуть сюда и изобличить ненужные свидетельства.
Тут же протекает речка Дубровенка, и, если пройти вверх по течению, можно выйти к, так называемому, еврейскому кварталу. Тишина, уютные дворики, сохнущее белье вносят в душу спокойствие и умиротворение, а прошмыгнувшая где-то там сгорбленная личность заставляет возомнить: сейчас, мол, к обедне позвонят…».
В те далекие годы Славка Кот был одним из тех немногих, кто не просто шастал по Первомайской или проспекту Мира, пил пиво и другие напитки, а писал всевозможные рассказы, повести, памфлеты, в которых теперь можно узнать контуры прошлой жизни и ее героев. Все написанное он чуть позже свел в несколько собственноручно выпущенных книг. Тираж каждой – 1 штука!
Без Филиппа тут не обошлось
Вспомнили попутно и одного из Славкиных товарищей, Филиппа, чьи стихи прямо-таки сами собой просочились тогда, в брежневские годы, в произведения Кота (кстати, его фамилия Колтунов). Вот один из примеров:
«…Кульминация наступает в час закрытия пивбара. Примирившиеся и отяжелевшие деятели обнимаются и, раскачиваясь из стороны в сторону, хором дерут глотки, распевая знаменитую «Фиолетовую Морду».
Фиолетовая Морда
Тридцать лет гуляла гордо
По грязнющим улицам
Нашего города серого.
И решила эта Морда
Изучить английский твердо,
Чтоб уехать за границу
В Рио-де-Жанейро!
Дальше хор начинал фальшивить, петь в разнобой. Многие были просто не в силах продолжать, поэтому пение как таковое исчезает. Но внимательный слушатель все-таки узнает дальнейшую судьбу Фиолетовой морды, которая, попав в Рио-де-Жанейро, кончает жизнь самоубийством».
Пейдж, Заппа, Морозов и другие
А началось это последнее воскресенье сентября в скверике за драмтеатром, там неподалеку, на улице Болдина, 9, находится дом, где Славка жил в 1970-80-х годах. Там же, в скверике, сейчас собираются могилевские винильщики. Там же Кот в последние перед смертью годы работал дворником. Я бы даже сказал заслуженным дворником. Там же в самом начале 1980-х была отснята первая часть фильма «Пенсия».
Поначалу мы около часа топтались подле фонтана, где среди замелькавших виниловых пластинок можно было сразу же выхватить взглядом раритетный диск Джими Пейджа. Конечно же, попутно вспоминали Славку Кота, который многие годы большим поклонником музыки Фрэнка Заппы.
Когда после серии телефонных звонков стало ясно, что больше в этот день к нам никто не подтянется, мы дворами двинулись в сторону Пожарного переулка. Как-то так получилось, что хорошо известному в городе музыканту Володе Морозову пришлось тащить в мешке пару акустических колонок.
Логично было бы предположить, что Вова готовился к собственному музыкальному выступлению. Но это было не так, концерта в тот день не было по ряду причин. Хотя мысль такая (про концерт) вполне себе сформировалась. И на этом концерте мы обязательно доброй песней вспомним многих своих друзей. В том числе и Славку Кота.