Почти тридцать лет назад, осенью 1994-го, мне посчастливилось общаться с легендарным артистом. Ему тогда стукнуло только 60. Дело было в Москве, в том же Театре сатиры, куда я заглянул с целью взять у него интервью, о котором мы договорились накануне по телефону.
Ширвиндт встретил меня в театральном коридоре, а потом, попросив его немножко подождать, юркнул в какой-то проход. Минут через пять появился, но, извинившись, снова куда-то отлучился. Потом побежал кому-то звонить, снова вернулся в свой кабинет…
Наконец из-за дверей медленно выплыла дымящаяся трубка, а уж затем показался знаменитый ширвиндский профиль: «Пошли!» — глядя поверх очков, детективно произнес артист, и повел меня в зрительный зал. Вошли. Ни души.
Я уже хотел было присесть на первое попавшееся кресло, но мой проводник жестом указал на первый ряд, куда мы и устремились. Там было посветлее. Казалось, еще несколько секунд и Ширвиндт предложит мне вместе с ним подняться на сцену, чтобы кого-нибудь изобразить. Словно гранату сжав в руке свой кассетный диктофон, я приготовился к любому повороту событий.
К счастью, играть мне никого не пришлось. Колоритно пыхнув своей трубкой, Ширвиндт сел на одно из кресел и предложил последовать его примеру. Я тоже «приземлился» рядом.
– Александр Анатольевич, чисто случайно сегодня наткнулся в метро на вашу книгу, которую читал один из пассажиров. О чем, извиняюсь, пишете?
– Это иронический взгляд на пройденную судьбину. Есть такой театральный критик Поюровский, так вот мы с ним ведем там диалог о жизни, вспоминаем друзей, всякие веселые дела. В книге, а называется она просто – «Былое без дум», очень много иллюстраций.
– Я знаю, что вы сейчас вместе с Людмилой Гурченко репетируете главные роли в новом спектакле «Поле битвы», а Михаила Державина задвинули на задворки. Он не обижается?
– Да, в этом спектакле у Державина небольшая роль, но он с этим мирится – такова наша работа. А вообще у нас с ним никаких обид друг на друга никогда не бывает.
– Как сегодня хохмится?
– Ой, тяжело, на-до-е-ло!
– Особенно в быту вам, наверное, достается, ведь все от Ширвиндта всегда ожидают чего-то смешного.
– В том-то и дело, что приходится постоянно делать всем улыбчивое лицо. А если устал, да еще и не хочется улыбаться, представляешь, каково?
– А как вы относитесь к тем людям, у которых с чувством юмора не все в порядке?
– Стараюсь их не замечать. Когда вижу, что у человека с юмором напряженка – подальше от него.
– Что сегодня прибавляет седины в вашей голове?
– Ничего не прибавляет. Посмотри, я не седой в свои семьсот лет. (Ширвиндт величественно наклоняет голову, волосы действительно поражают своей естественной чернотой).
– Какой период своей творческой жизни вы считаете самым счастливым и плодотворным?
– Отвечая на это, можно долго рассуждать – вот тогда-то было так, а сейчас иначе. Но люди, закаленные в различных творческих вечерах, интервью, на похожий вопрос – какая ваша самая любимая роль? – дают самый правильный ответ: еще не сыграна. Сразу же все с тебя и «слезают».
– Вы нищим на улице подаете?
– Да, хотя понимаю, что 80 процентов этих нищих богаче меня. Но разве все просчитаешь.
– Сегодня всевозможные поп-исполнители более популярны, чем артисты кино, театра. Вам не обидно?
– Популярность сегодня делает «ящик», я имею в виду телевизор. Есть прекрасные драматические актеры, которые остаются вне популярности.
– Актера, которому исполнилось 60 лет, видимо, посещают какие-то особенные чувства? Я имею в виду вас…
– Жуткие чувства – все, поезд ушел. Теперь надо переквалифицироваться на роли дедушек, старых пап. Это ломка организма.
– У вас есть нереализованный проект?
– У нас дело живое, появилась роль — надо хватать, если не хочется – надо не хватать, а отбиваться. Нельзя сказать, что я всю жизнь жду и дико хочу сыграть короля Лира.
– Наблюдая за вами последние полтора часа, я отметил – у вас сумасшедшая жизнь, вы постоянно с кем-то встречаетесь, о чем-то договариваетесь, куда-то звоните. Это все время так?
– Почти всегда. Сейчас у меня на выпуске спектакль в Щукинском училище, я там преподаю, потом репетиции в театре, съемки, кроме того, всякие поделки. Вот так и кручусь круглые сутки.
– Однако не забываете и свою дачу. Под нее вы, кажется, переоборудовали заброшенный сельский магазинчик?
– Бываю и на даче. Но только летом. Я там обычно рыбачу.
– Александр Анатольевич, выступите, пожалуйста, с кратким обращением к белорусскому народу.
– Не теряйте чувства юмора, друзья! Кстати, недавно мы с Державиным выступали у вас в Жодино на автозаводе. Там люди, вроде, неплохо живут. Пусть бы так и все остальные.
Александр Ширвиндт родился 19 июля 1934 года в Москве. Советский и российский актер, театральный режиссер, сценарист, педагог, телеведущий, писатель-мемуарист, художественный руководитель Московского академического Театра сатиры с 2000 года. С 2021 года занимал пост президента театра. Народный артист РСФСР (1989 г.). Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством».
