Однажды в Могилеве. «Обречены мы знать и видеть, что низким духом суждено высоким духом ненавидеть»

1516
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора
Материалы цикла «Однажды в Могилеве» дают читателям возможность совершать своеобразные экскурсы в прошлое нашего города, а также знакомят с его тогдашними героями.
03.02.2024 г. Могилев, улица Селянская, дом № 6.
03.02.2024 г. Могилев, улица Селянская, дом № 6.

Не откладывая в долгий ящик…

Толчком, побудившим меня снова вернуться к улице Селянской в Могилеве, о которой шла речь в недавней публикации «Могилев исчезающий: мы говорим «улица», а подразумеваем – «баня», стала подсказка авторитетного во всех отношениях читателя Александра Капенкина (респект ему и уважуха). Александр моментом вычислил, что в моем репортаже была допущена существенная ошибка: перечисляя еще оставшиеся «в живых» строения Селянской улицы, я упустил из виду дом № 6.

2000-е годы. Могилев, улица Селянская, дом № 6. Второй слева – Коля Аладьев.
2000-е годы. Могилев, улица Селянская, дом № 6. Второй слева – Коля Аладьев.

Хотя, признаюсь, ныне находящаяся там реставрационная мастерская краеведческого музея, очень хорошо мне известна. Но я даже не предполагал, что ее почтовый адрес как-то связан с Селянской улицей, уж очень обособленно располагался дом. Более того, работающие в мастерской специалисты – мои хорошие товарищи, известные могилевские музыканты: Коля Аладьев, Юра Довиденко, к которым я частенько захаживал в гости. У них собирались и другие музыканты, а также художники, литераторы…

1990-е годы, Могилев, ДК «Химволокно». Поет Николай Аладьев.
1990-е годы, Могилев, ДК «Химволокно». Поет Николай Аладьев.

Там витает запах Ренессанса

По какой-то счастливой случайности, еще в нашу «доинститутскую» эпоху, поблизости от этого старинного, дореволюционной постройки особняка жил Вася Мак (R.I.P.) – сталинская четырехэтажка прямо напротив входа на Минский базар.

1970-е годы, Могилев. Серега Трухоненко, Алик Метельский, Вася Мак.
1970-е годы, Могилев. Серега Трухоненко, Алик Метельский, Вася Мак.

Классическая «хрущевка» Гены Хака (R.I.P.) по проспекту Мира, 18 находилась в диаметрально противоположной стороне дворового пространства. К слову. Гена долгое время работал в мастерской сторожем. Саша Богинцев (R.I.P.) и Саша Безрученко (R.I.P.) свои жизненные «биографии» тоже начинали совсем рядом, чуть ниже по проспекту (дома №№ 10 и 12), рядом с Домом спорта.

1972 год, Могилев. Гена Хак у одноименной гостиницы.
1972 год, Могилев. Гена Хак у одноименной гостиницы.

Так что, получается, я обошел своим вниманием такой знаковый дом, который находился практически в центре сложной геометрической фигуры, связанной со многими и вам хорошо знакомыми «семидесятниками». Поэтому сегодня, чтобы не откладывать дело в долгий ящик – реабилитируюсь, отмечая несравненную атмосферу мастерской: хитроумные орнаменты развешенных по стенам реставрационных инструментов (необычно изогнутые стамески, сложносочлененные рубанки, невообразимые пакеры, шпатели, штопферы…), старомодные, находящиеся в ремонте шкафы, тумбочки, стулья, деревянные скульптуры и барельефы. Предугадать предметы и даже запахи, которые могли ждать неподготовленного посетителя, было невозможно.

1970-е годы, Могилев. Саша Богинцев (справа) и Усик.
1970-е годы, Могилев. Саша Богинцев (справа) и Усик.

Однажды я споткнулся там о какой-то средневековый стул, выполненный в виде королевского трона. Честное слово, в помещении тогда витал запах Ренессанса.

Долгое время мастерскую охраняла небольшая, но очень принципиальная такая собачонка. Обычно я просил кого-нибудь из Колиных товарищей по стамеске выступить в роли моего провожатого: и туда, и обратно.

2000-е годы. Логойск. Гена Хак (слева) и Коля Аладьев (второй слева) на фестивале «Beatles Forever»/
2000-е годы. Логойск. Гена Хак (слева) и Коля Аладьев (второй слева) на фестивале «Beatles Forever»/

Легендарный Филипп в 1990-2000-х годах неоднократно пленил там публику своими пламенными поэтическими строчками:

Весна – сосуд броженья!

Вхожу в твою купель

Для нового рожденья

Под бойкую капель.

Иного смертным не дано:

Обречены мы знать и видеть,

Что низким духом суждено

Высоким духом ненавидеть.

Вино – как солнце. Греет. Веселит.

Какие сладостные муки –

Тянуть из-под могильных плит

К бутылке высохшие руки.

Одним словом, культовое место, как ни крути.

1990-е годы. Могилев. Филипп (Александр Филипченко).
1990-е годы. Могилев. Филипп (Александр Филипченко).

Письма издалека

А еще в своем (хочется верить) бездонном фотоархиве я на днях совершенно случайно обнаружил снимок крыльца уже давно снесенного дома №8 по улице Селянской, находившегося рядом с нашим «реставрационным» красавцем. 1957-й год.

1957-й год, Могилев, крыльцо дома № 8 по Селянской улице. Валера в отличном настроении.
1957-й год, Могилев, крыльцо дома № 8 по Селянской улице. Валера в отличном настроении.

На крыльце сидит трехлетний Валера, которому сегодня 70. Мы с ним знакомы. По сей день частенько встречаемся в Селянской бане. Валера мне рассказывал, что их дом находился так близко от «шестого», что пожарники даже обязали примыкающую к ним сторону в целях безопасности обложить кирпичом. Произошло это еще до того, как Валера родился.

Наверное, кого-то заинтересует колоритная дверь за спиной мальчугана на фотографии. Как уточнил мне после парилки Валерий, к моменту фотосъемки в 1957 году дверь уже была заколочена, ею не пользовались, входили в дом со двора. Но вот почтовая щель (она в кадр не попала) в двери оставалась функциональной, о ней просто все забыли.

03.02.2024 г. Могилев, улица Селянская, дом № 6.
03.02.2024 г. Могилев, улица Селянская, дом № 6.

На протяжении нескольких лет почтальоны продолжали бросать туда письма. Когда Валера в самом начале 1960-х собрался идти в первый класс, то вскрыл почтовый ящик с той стороны двери. И на него буквально посыпались никем нечитанные письма, в которых были, наверное, не только банальные сведения прикладного свойства. Сакраментальную суть произошедшего мальчик понял гораздо позже, когда стал мужчиной. К тому времени уже и дом их снесли, и улица практически приказала долго жить. И сама жизнь стала другой...

Продолжение следует.