Однажды в Могилеве. «Ну, вот такой он был человек!»

2996
Евгений БУЛОВА. Фото автора и из его архива
Материалы цикла «Однажды в Могилеве» дают читателям возможность совершать своеобразные экскурсы в прошлое нашего города, а также знакомят с его тогдашними героями.

Без увеличительного стекла не обойтись

1989 год, Могилев. Праздничная тусовка в парке Горького.
1989 год, Могилев. Праздничная тусовка в парке Горького.

Периодически погружаясь в наше прошлое, мы зачастую не успеваем разглядеть отдельные мелкие его частицы, которые с высоты сегодняшнего дня становятся уж совсем малозаметны. А иные факты различных событий автору были просто неизвестны. Ни тогда, ни сейчас.

Это я к тому, что многие появляющиеся в нашей ретро-рубрике материалы после их публикации вдруг начинают пополняться информацией ранее неведомого свойства. Включается, если хотите, коллективная память: многие наши читатели ведь тоже были участниками и свидетелями того, чем полнятся воспоминания вашего покорного слуги. Все мы одним миром мазаны.

Вот и фото нашлось…

Начало 2000-х годов, Могилев. Александр Агафонов (справа) на прогулке с семьей Дмитрия Соболева.
Начало 2000-х годов, Могилев. Александр Агафонов (справа) на прогулке с семьей Дмитрия Соболева.

К примеру, в очерке о легендарном могилевском коллекционере (и не только) виниловых пластинок по кличке Агафон (Александре Агафонове) я упомянул о том, что так и не смог отыскать ни одной фотографии этого незаурядного во многих отношениях джентльмена. Тогда пришлось ограничиться снимком его портрета с могильной плиты на Успенском кладбище (Александр покинул наш мир в феврале 2012 года).

Через пару дней после публикации на просторах вайбера меня разыскал Илья Соболев, сын могилевского музыканта Димы Соболева, поддерживавшего дружеские связи с Агафоновым. Илья поделился весьма яркими впечатлениями по поводу папиного товарища, который оставил в его юношеском сознании приятные во всех отношениях воспоминания. А еще прислал фотографию, на которой Агафонов вместе с семьей Ильи (на снимке он с мамой и тетей) зимним вечерком прогуливается по Могилеву. Прямо как сегодня, в канун Старого нового года. Мне кажется, автором снимка является Дмитрий Соболев (и ему царствие небесное).

А еще через день меня разыскал Вадик Байков, который не преминул, опять же, отметить замечательные качества Агафонова, добавив, что наш герой очень хорошо играл в настольный теннис. Практически на профессиональном уровне.

Отличный новенький рюкзак

2019 год, Могилев, ул. Крыленко. Валик Горленко (второй справа) с товарищами.
2019 год, Могилев, ул. Крыленко. Валик Горленко (второй справа) с товарищами.

В некоторой степени обескуражившими выглядели некоторые факты, «прорисовавшиеся» после публикации о могилевском «семидесятнике» Валике Горленко, которого не стало в конце ноября прошлого года. Прихожу я как-то после его похорон в Селянскую баню, а следом за мной – знакомец, тоже постоянно по субботам ходит ублажать душу банным веником. Обычно он берет с собой какой-то замызганный мешок, а тут явился с новехоньким рюкзачком. Я поинтересовался обновкой.

«Валик с Быховского базара подарил, – говорит знакомец, – отличный рюкзак!».

«Какой Валик? Уж не Горленко ли?» – качнуло меня.

«Он самый! – отвечает знакомец. – Взял и подарил. Просто так».

«О, так и ты его знал! А что Валика три дня назад мы похоронили – в курсе?»

«Ага, знаю, – с грустью поясняет товарищ. – Жалко, хороший был мужик. Очень душевно всегда к людям относился. Он мне этот рюкзак еще летом отдал, но я все берег его».

Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар.
Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар.

«Носи на здоровье!»

Через неделю после Селянской бани звонит мне Валерий Катков, известный в городе музыкант: «Слушай, прочитал твою статью про Валика Горленко и хочу кое что сказать. У меня же ведь часы от Валика остались».

«Какие, – спрашиваю, – часы?».

Подарок Валика Валере.
Подарок Валика Валере.

«Да вот пару лет назад иду я как-то по Быховскому базару, – рассказывает Валерий, – а навстречу Валик. Гляжу, у него часы на руке поблескивают. Я ему намекаю, что классные «котлы». А он мне тут же: тебе нравятся? Не успел я толком что-то добавить, он снимает часы и отдает их мне: носи на здоровье! Вот такой был человек!».

Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар. Пустующее место Валика Горленко.
Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар. Пустующее место Валика Горленко.

После такого мини-рассказа Валеры я уже не мог, проходя мимо Быховки, не заглянуть туда, где Валик Горленко торговал почти 10 последних лет. На тот момент место пустовало. Над базаром словно некий диковинный и добродушный зверь нависал расположенный на возвышенности парк Горького, который сегодня венчает уже церковный купол. Чуть в стороне – уже давно заросшая деревьями площадка знаменитой в 1970-80-е годы танцплощадки.

Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар, Дубровенка, парк Горького. Танцплощадка была на самом верху.
Декабрь 2023 года, Могилев, Быховский базар, Дубровенка, парк Горького. Танцплощадка была на самом верху.

Наверное, этот пейзаж из прошлого каким-то особым образом воздействовал на нашего героя, который, как видим, умудрился аккумулировать и сохранить в себе те качества, которые, как любили писать тогда в газетах, характеризует советского молодого человека. Спорить не буду, бывало и такое. Не забывайте своих старых друзей!

Продолжение следует.