В начале июля 2023-го в социальных сетях выставили видеоролик, на котором мужчина без ног ремонтировал пандус у подъезда многоэтажки Могилева.
Мы писали: «А инвалид, оказывается, сам захотел ремонтировать пандус. Или почему не стоит верить всему, что вам показывают и рассказывают».
Сюжет вызвал волну возмущения: как такое возможно – безногий работает! Через начальника ЖЭУ я узнала телефон инвалида, чтобы лично у него расспросить о случившемся. Но он никаких претензий никому не предъявлял, напротив, уверял, что с работой такой ему по силам справиться, и он сам изъявил желание отремонтировать пандус.
– А как это возможно человеку без ног? – не очень верила в сказанное я.
А он продолжал развеивать мой скепсис:
– Я ремонт в трехкомнатной квартире сам сделал и даже маленькую внучку в ванной купал один.
Тогда же договорились встретиться: на этом настаивала я, желая познакомиться поближе с человеком, который не опустил руки перед ударом судьбы.
Из строителей в токаря
Родом Николай Федорович из деревни Пароевка Чаусского района. После 8 классов отец отвез его в Мстиславль – он же насоветовал сыну освоить профессию крановщика. Но приехали они, когда учебный процесс начался, группа крановщиков была укомплектована – пошел на строителя учиться.
Сразу после получения диплома молодого специалиста забрали в армию – служил в Германии. Вернувшись, устроился на заводе «Строммашина» – там была возможность и городскую прописку получить, и общежитие.
– Начинал учеником токаря в цехе №5, потом сдал на разряд, зарплата начала расти. Там с будущей женой познакомился, две дочки у нас. Там и квартиру мы получили – на 7 этаже: кто же тогда думал, что такое может случиться…, – рассказывает про себя Николай Федорович.
В 90-е уже высококвалифицированным токарем он перешел на ЗИВ имени Куйбышева в ремонтно-механический цех – работа поспокойнее и зарплата выше. По выходным ездил в родную деревню к родителям: помогал отцу строить дом, по хозяйству – работы всегда хватало, но при любой запарке выкраивал время сходить за ягодами или грибами – уж очень он любил побродить по лесу.
В одну из таких побывок в деревню во время работы его ногу ударила лошадь, сломав лодыжку. Спустя годы, когда в палате минской больницы десятую ночь к ряду он не сможет сомкнуть глаз, думая, как будет жить дальше, он вспомнит про травму, к которой серьезно не отнесся сразу.
– Хотя, кто его знает, из-за чего все случилось, – по-философски рассуждает сегодня Николай Федорович. – Может, лошадь здесь совсем не причем, причина такой болезни – не только травма.
Но именно после удара на пальцах левой ноги образовался грибок. При обращении за помощью врачи пожимали плечами.
– А когда появилась трофическая язва, заговорили о застое крови в ногах – есть такая варикозная болезнь. В Минске делали шунтирование – всего десять операций перенес, но ничего не получилось и в 45 лет мне ампутировали левую ногу, – вспоминает Николай Федорович события 20-летней давности.
Левую ногу сначала ампутировали до колена. Духом старался не падать – сам смастерил себе деревянный костыль: легкий, удобный – незнающие про его диагноз и не догадывались, что перед ними инвалид. С костылем он даже за грибами в лес ходил и на свадьбе плясал всем на удивление.
Но болезнь не отступила – через два года ампутировали и вторую ногу.
«Федорович, не переживай, мы тебя подымим…»
– Выписали, домой привезли, а как жить, что делать? Раны не заживают – все болит, душа – разрывается. Я после операции к хирургу Ефимову под наблюдение попал – он тогда в нашей седьмой поликлинике работал. Это доктор от бога, хоть и грубоват, но он не дал раскиснуть, махнуть на себя рукой. Домой приходил, лечение назначал и все говорил: «Федорович, не переживай, мы тебя подымим, ты только в запой не уходи».
В больнице я наслушался столько историй про то, как люди спиваются, оставшись без одной ноги, а я без двух… От одного жена ушла, от другого дети отвернулись… И без крыши над головой оставались… Первое время у самого все холодело внутри, когда думал, что будет, когда вернусь домой, – делится пережитым Николай Федорович.
И признается, что поначалу без ста граммов на улицу выехать не мог – иначе не выдержать вопросительных взглядов соседей, знакомых, да и просто прохожих.
– Жена ругалась, но рюмку наливала. В таком состоянии мне легче было среди людей находиться, а потом привык, сейчас даже когда дети подходят и рассматривают меня, спокойно реагирую. Почти спокойно…
– Больше всего тяготит немощность?
Без ног, но не без рук же…
– А он никогда не был нам обузой. И в больнице на следующий день после операции он не позволил никому за собой утки выносить. Медсестры его в пример ставили: «У человека ног нет, так он руками все, что нужно сделает».
За эти двадцать лет столько разных приспособлений придумал, чтобы самостоятельно и туалетом пользоваться, и ванной, – вмешивается в разговор супруга Галина Николаевна. – Он сам, например, на даче косит – 17 соток, сам грядки перекапывает: лопату сделал с коротким держателем, пересаживается на специальное приспособление, которое двигается по земле, и копает. Да что там грядки. Он внучку маленькую сам купал в ванной, кормил, они вместе и гулять на улицу, и на базар, и на даче – не разлей вода. Протезами не смог пользоваться, но на инвалидной коляске передвигается везде виртуозно. И вообще Коля из тех, кто без дела не любит сидеть – за все берется: и часы починит, и телевизор, в квартире любит убирать, особенно полы мыть – лучше, чем у меня получается. Он сам ремонт в кухне сделал, а из балкона – кабинет для себя.
– А как человек без ног до бедер может сам ремонт делать в квартире?, – не очень веря в сказанное, переспрашиваю я.
– Он без ног, но не без рук же, да и голова на плечах есть. На тумбу с колесами от швейной машины приделал тумбочку, залезал на нее и оббивал потолок: сделает участок, перекачу к следующему, – делится опытом Галина Николаевна.
Она с гордостью рассказывает, как супруг у дочери весь дом оштукатурил, на даче – гараж переделал, показывает на балконе шкафчики и полочки, сделанные его руками. На швейной машине шьет: внучкам и сарафанчик, и передник.
Николай Федорович недовольно ворчит:
– Я прям герой какой-то по твоим словам, хватит уже.
– Тяжело ему было, ему и сейчас тяжело, но всегда держался. Дочери давали ему понять, что он по-прежнему для них опора, – продолжает Галина Николаевна. – Помню Лина, старшая наша: «Папа, давай кухню купим, давай плитку купим, сделай это, почини то». А он всегда в дочерях души не чаял, отказать не мог.
«У нас все в семье муравьи…»
– Но чтобы так работать, силы нужны, а он же в инвалидной коляске? – пытаюсь понять, откуда черпает силы этот человек.
– Главное, не поддаваться панике и найти опору – для меня это моя семья: жена, две дочки и три внучки. День начинается с зарядки: я 40 раз отжимаюсь, могу и больше, но стараюсь без надрывов. Подтягиваюсь на турнике 15 раз. Любую работу по дому делаю – когда при деле, совсем другой настрой. Для меня важно хоть чем-то заниматься – у нас все в семье муравьи, – рассказывает про свои будни Николай Федорович.
Супруга дополняет:
– Мы же на дачу на дизеле ездим, и помощи ни у кого не просим: он сам с инвалидного кресла – на ступеньки и в вагон. Три года подряд к старшей дочке на юг ездили на все лето – в поезде. Он без сопровождающего на улицу гулять выезжает. Есть, правда, сложности на обратном пути – самому не подняться на 1 этаж к лифту из-за крутизны опускаемого на ступеньки дощатого настила, который он сам и сделал, и установил. А в остальном – нет проблем.
В магазин только не ходит, но не потому что не может – не хочет.
«Что ты, бомжара пьяный, тут делаешь?»
– Это после истории, когда меня из магазина выгнали – поясняет Николай Федорович. – «Что ты, бомжара пьяный, тут делаешь?», – кричал владелец. Так обидно стало. Я в ответ ему стал тоже кричать про то, что в магазин имею право заходить, когда захочу. Разнервничался, слезы душат, от злости кулаки сжал… Давай выгонять меня, а я рукой зацепил витрину – разбил стекло. Он милицию вызвал. Потом разобрались что да как. Он оправдывался: мол, за бомжа меня принял, а я трезвый был, опрятно одетый, только в инвалидной коляске. Владелец магазина потом предлагал все забыть, мировую выпить – я отказался. Время прошло, но осадок остался: и в магазины я теперь не хожу.
Галина Николаевна отмечает, что этим с удовольствием сама занимается. А у супруга своих дел хватает: надо, например, на диване в кухне обивку поменять – скоро дочери в гости приедут.
