Однажды в Могилеве. Не избегая крутых поворотов

1916
Евгений БУЛОВА. Фото из архивов автора и Ивана Вальковского
Материалы цикла «Однажды в Могилеве» дают читателям возможность совершать своеобразные экскурсы в прошлое нашего города, а также знакомят с его тогдашними героями.

Двойной день рождения

Встреча легендарного советского журналиста Василия Пескова в редакции газеты «Магілёўская праўда». Могилев, ул. Миронова, 33, 1980-е годы.
Встреча легендарного советского журналиста Василия Пескова в редакции газеты «Магілёўская праўда». Могилев, ул. Миронова, 33, 1980-е годы.

Не секрет, что в нашем советском прошлом (года до 1960) к оформлению некоторых личных данных при рождении ребенка относились без должного придыхания. Особенно это касалось даты рождения, влияющей на такие важные жизненные рубежи как армейский призыв, поступление в школу, уход на пенсию… «Ошибки» в «метриках» делались не всегда случайно и бескорыстно.

И впоследствии у человека становилось два дня рождения: настоящий и паспортный. Лично у меня четверо таких знакомых. А сколько их было по всему тогдашнему Союзу?

У героя нашей сегодняшней публикации тоже двойной «бесдэй»: 10 октября 1938 года (реальный) и 15 января 1939-го (паспортный). Если в равной степени среагировать на обе даты, то примерно сейчас у него «среднеарифметическое» 85-летие.

Слева направо: Иван Вальковский, Борис Логовский, Владимир Бордиловский. Могилев, Дом печати, редакция «Могилевских ведомостей», 1990-е гды.
Слева направо: Иван Вальковский, Борис Логовский, Владимир Бордиловский. Могилев, Дом печати, редакция «Могилевских ведомостей», 1990-е гды.

Кто этот человек? Иван Моисеевич Вальковский, практически всю сознательную жизнь проработавший журналистом. Хотя свою трудовую биографию он начал электромонтером, потом был крановщиком, но удельный вес этих профессий (по сравнению с журналистикой: с 1972 по 2017 год) в жизни нашего героя можно считать мизерным.

Иван Вальковский электромонтерствует на всю катушку, 1960-е годы.
Иван Вальковский электромонтерствует на всю катушку, 1960-е годы.

Предельная точность и пунктуальность

Вначале Иван Моисеевич трудился в «районках», а потом в областных газетах – «Магілёўскай праўдзе», «Могилевских ведомостях». Может быть, именно потому, что при оформлении документов в свое время не была проявлена необходимая скрупулезность, практически все газетные материалы Ивана Моисеевича отличались предельной точностью и пунктуальностью. Как говорят, комар носа не подточит. В противовес «неопределенке» в его паспортных датах.

В «Магілёўскай праўдзе», в 1970-80-х годах, Иван Моисеевич долгое время вместе с Владимиром Чепиковым трудился в отделе, занимающимся вопросами промышленности и строительства. Кстати, именно в этом отделе чуть позже работал и Григорий Кисель, впоследствии стоявший у истоков создания в декабре 1990-го года «Могилевских ведомостей» и считающий Вальковского свои учителем.

Корпоратив «МВ». Могилев, 1990-е годы.
Корпоратив «МВ». Могилев, 1990-е годы.

«В самом деле, Иван Моисеевич всегда отличался исполнительностью, обязательностью, особой точностью. Как в жизни, так и в работе, – говорит Фаина Дубровская, на первых порах делившая с ним корреспондентский рабочий кабинет редакции «МВ» в Доме печати. – По нему можно было часы сверять. А вот суетливым назвать было сложно, потому что он умел предварительно все по полочкам разложить».

Верность журналистскому профессиональному этикету

Александр Эпельман прорабатал с Вальковским в одном кабинете больше Дубровской – с 1991 по 1995 год. И ничуть об этом не жалеет.

Иван Вальковский, 1960- годы.
Иван Вальковский, 1960- годы.

«Я никогда не встречал в своей жизни более тактичного и деликатного человека, – говорит Эпельман. – Он был для меня в те годы, как отец. Что касается журналистских качеств Ивана Моисеевича, то для их иллюстрации я приведу только один характерный пример.

Как-то, году в 1993, в нашей газете вышла статья примерно вот под таким заголовком: «Секс и особые отношения… в кулинарии». Материал, помню, был связан со стремительно развивающейся тогда рекламой. И под ним подпись автора: Иван Вальковский, что вызывало удивление – заголовок был не в его стиле.

Но в процессе верстки номера его мог изменить редактор, кто-то из дежурных корреспондентов, ответственный секретарь… Тем не менее Иван Моисеевич с этим заголовком, наверное, согласился. Хотя всякое могло быть. Мне стало интересно, кто же на самом деле придумал Вальковскому такую «вывеску»? Но сколько я у него ни допытывался – не сказал, оставшись верным журналистскому профессиональному этикету. Все-таки человек закончил, пусть и заочно, журфак МГУ имени Ломоносова в Москве».

Иван Вальковский на фоне МГУ. Москва, 1960-е годы.
Иван Вальковский на фоне МГУ. Москва, 1960-е годы.

Что касается публикаций вообще, то Вальковский предпочитал, как правило, заниматься проблемными материалами: строительство, промышленность, экология… На рожон он особо не лез, но и практически никогда не избегал крутых творческих поворотов, за что из высоких начальственных кабинетов ему иногда «прилетало» – бескомпромиссность и задиристость во все времена дорого обходилась журналистам.

И в то же время Иван Вальковский трепетно реагировал на высокохудожественную литературу, поэзию, знал наизусть много стихов: Блок, Рождественский, Ахматова, Вознесенский, Цветаева…

В атмосфере доверительных товарищеских отношений

60-летний юбилей Ивана Вальковского, 1999 г.
60-летний юбилей Ивана Вальковского, 1999 г.

Когда в 1990-х годах на повестку дня была вынесена тема наведения порядка на земле, Иван Моисеевич практически в ней растворился, ведь землеустройство напрямую связано с его любимой еще с молодости экологией . Временами газетная критика Вальковского буквально прожигала штаны нерадивым начальникам всевозможных ведомств. А ведь скольких бессонных ночей, истрепанных нервов стоит такая «сабельная» журналистика – не каждому известно.

Зато теперь, глядя на обустроенность многих бытовых и хозяйственных территорий нашего города и области, Вальковский может с гордостью и без всякого преувеличения отметить: «В этом есть и моя заслуга». Но в силу определенных личных качеств такого он никогда не скажет.

К слову, торжеству настоящей журналистики во всех ее лучших проявлениях способствовала созданная в «МВ» с самого начала особая атмосфера. Атмосфера доверительности, искренности, товарищеских (невзирая на должности) отношений. Но без пошлой вседозволенности и жлобского панибратства. Человеческие качества большинства сотрудников, включая Ивана Моисеевича, логично вписывались в этот творческий орнамент.

Иван Моисеевич только что завершил свою часть работы в картине «Не забывайте своих старых друзей!». Могилев, ноябрь, 2023 г.
Иван Моисеевич только что завершил свою часть работы в картине «Не забывайте своих старых друзей!». Могилев, ноябрь, 2023 г.

В свой «среднеарифметический» день рождения Иван Вальковский под порядковым номером 193 принял участие в нашей живописной картине «Не забывайте своих старых друзей!» – я с холстом заглянул к ветерану домой (все-таки мы вместе проработали почти три десятка лет).

Здоровья вам, Иван Моисеевич! Долгих лет жизни!

Продолжение следует.