Однажды в Могилеве. «И я навсегда сворачиваю с дороги из желтого кирпича»

2207
Евгений БУЛОВА. Фото и видео автора и Василя Титова.
Материалы цикла «Однажды в Могилеве» дают читателям возможность совершать своеобразные экскурсы в прошлое нашего города, а также знакомят с его тогдашними героями.

Осиротевший центр

Гена Хак (второй справа) с друзьями. Могилев, 1975 год.
Гена Хак (второй справа) с друзьями. Могилев, 1975 год.

Гену Хохлова Хака (кличка, которая в свое время приобрела необыкновенно высокую котировку) в Могилеве знали многие. Я имею в виду в первую очередь «семидесятников».

Ну а как же не знать человека, живущего в самом центре города, практически на пересечении Первомайской и проспекта Мира, который еще в начале семидесятых имел столь внушительную коллекцию пластинок, что на нее посягали даже «гастролеры» из сопредельных республик.

Слева направо: Метельский, Хохлов, Морозевич. Могилев, 1970-е годы.
Слева направо: Метельский, Хохлов, Морозевич. Могилев, 1970-е годы.

У Гены в 1973 году в стопке дисков (в спальне, выходящей окнами на проспект Мира) уже стояли «Т. Rex» («The Slider»), «Led Zeppelin» («Houses Of The Holy»), «Grand Funk» («E Pluribus Funk») и кое-какие другие новинки, вышедшие несколько месяцев(!) назад. По тем временам похвастаться таким «свежаком» могли только в Москве, Питере или в каком-нибудь портовом городе Союза, где пластинку можно было добыть прямо «с колес», то есть с трапа парохода, пришвартовавшегося у причала. Днепровский причал Могилева к ним не относился.

Одна из первых робких попыток собрать на лавочках возле «Чырвонай Зоркi» старую гвардию. Могилев, 2011 год.
Одна из первых робких попыток собрать на лавочках возле «Чырвонай Зоркi» старую гвардию. Могилев, 2011 год.

А еще Гена был своеобразным «полпредом» в центре города для тех, кто жил на окраинах. Это как понятие «застолбить» место, когда ты знаешь, что вне зависимости от твоего месторасположения в данный момент – центр наш. Благодаря Хаку.

Добряка Гены не стало 6 июня 2013 года. То есть, 10 лет назад.

В тот день для многих центр осиротел. Хотя больше ничего такого сверхъестественного за это время из-за отсутствия Гены не произошло. Как ничего не произойдет, когда, извините, не станет и нас с вами. Во всяком случае, земля не слетит со своей оси.

Правда, сейчас все чаще и чаще приходится слышать фразу: «Мир сходит с ума!». Но, на мой взгляд, Гена к этому процессу не имел непосредственного отношения. Во всяком случае, никаких усилий не прикладывал.

Гена Хак с друзьями. Могилев, 2011 г.
Гена Хак с друзьями. Могилев, 2011 г.

Хак любил слушать анекдоты, но никогда их не рассказывал. Он был очень сентиментальным, но никто никогда не видел его слез. Он был очень гостеприимен. Не раз его отец буквально за шиворот растаскивал допоздна засидевшихся у него дома товарищей. Друзья для него значили намного больше, чем это было принято считать.

Он очень любил музыку, особенно «The Beatles», Элтона Джона и композицию «Everyday» группы «Slade». Когда мы отправляли Гену 6 июня 2013 года в последний путь из его дома, я у самого катафалка включил на своем по теперешним временам допотопном телефоне битловскую песню «Not A Second Time» («Дважды не повторю»). Частенько из окон его квартиры на втором этаже звучали примерно похожая музыка.

В последний путь. Могилев, 2013 г.
В последний путь. Могилев, 2013 г.

Банкет в ресторане «Могилев»

Из массы всевозможных историй, связанных с Хаком, мое сознание почему-то очень явственно удерживает совершенно банальный сюжет из 1975 года – его 20-летие. Гена заказал в банкетном зале ресторана «Могилев» приличных размеров стол человек на 20: неплохая закуска, богатая выпивка… А ведь какими уже умудренными «стариками» мы, желторотые, тогда себя чувствовали!

Могилевская городская капелла и группа Сергея Коноплева (честь им и хвала!) исполняют композицию «Everyday» группы «Slade» в честь Гены Хака. Могилев, бывший ГДК, 2018 г.

Очень впечатляющими были танцы. Посетителям в то время разрешалось свободно курить за столом, так что из нашего зала, когда открывалась дверь, табачный дым валил, как из котельной.

Но ближе к 23.00 возник болезненный вопрос по оплате банкета. Как выяснилось, Гена особыми финансами не располагал, а когда начали собирать деньги с уже прилично подзакосевшей компании, члены которой толком не были ранее оповещены о схеме расчета, то вообще пришли к неутешительному результату.

Гена Хак у входа в достраивающуюся гостиницу «Могилев». До ее открытия остается совсем немного. Могилев, весна, 1972 г.
Гена Хак у входа в достраивающуюся гостиницу «Могилев». До ее открытия остается совсем немного. Могилев, весна, 1972 г.

Короче, пришлось имениннику (кстати, в свое время принимавшему деятельное участие в работах по строительству и отеля, и ресторана «Могилев») оставить официантам ручные часы марки «Луч» в качестве залога, а утром гасить задолженность.

Геннадий Хохлов был и одним из первых посетителей отельного ресторана. Могилев, 1973 г.
Геннадий Хохлов был и одним из первых посетителей отельного ресторана. Могилев, 1973 г.

Ну, а что касается жизненных часов нашего товарища молодости, то они остановились на отметке 58 лет. К тому моменту его судьба уже не принимала, похоже, никаких залогов.

Когда план не работает

Почему-то хочется завершить эту публикацию до конца не совсем понятными словами песни «Goodbye Yellow Brick Road» («Прощай дорога из желтого кирпича») Элтона Джона. Кажется, в них есть та недосказанность, которая делает нашу жизнь именно такой, как она есть, не всегда соответствующей заранее прописанным планам:

Меня не засадишь в пентхаус,

Я возвращаюсь к сохе.

Где в чаще лесной – лягушек свист,

Добычи седого сыча.

И я навсегда сворачиваю с дороги

Из желтого кирпича.

Не забывайте своих старых друзей!

Дорога из серого песчаника. Могилев, 2011 г.
Дорога из серого песчаника. Могилев, 2011 г.

Продолжение следует.