Однажды в Могилеве. Мелодия весеннего дождя

1653
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора
Сериал «Однажды в Могилеве» дает читателям возможность совершать небольшие путешествия в прошлое нашего города и его жителей.

Почти по Александру Дюма: двадцать лет спустя

Веселая компания на лавочке сидит. Коля второй слева в верхнем ряду. Могилев, Луполово, Переулок Дальний, 1977 год.
Веселая компания на лавочке сидит. Коля второй слева в верхнем ряду. Могилев, Луполово, Переулок Дальний, 1977 год.

Когда у одного из твоих лучших друзей молодости юбилей, то тебе, естественно, не обойтись без особых душевных чувств. Пятьдесят лет, к примеру. Или шестьдесят. Может, семьдесят.

А если двадцать лет? Но со дня смерти… Вчера именно столько исполнилось с того давнего 14 апреля 2003 года, как Коля Клишевич покинул наш бренный мир.

Какой же праздник без «шампани». Могилев, Луполово, переулок Дальний, 1977 год.
Какой же праздник без «шампани». Могилев, Луполово, переулок Дальний, 1977 год.

С самого рождения он жил на Луполово в стареньком малогабаритном бревенчатом домике. Одно время играл в группе «Оптимисты». Это была необыкновенно тонкая и лиричная натура, сочетавшая в себе такие качества, которые одинаково свойственны и воде, и человеку: мягкость, трепетность, глубина… А все, похоже, из-за того, что неподалеку от его земного дома по сей день протекает Днепр – достаточно полноводная такая река.

Без лишнего шума

В Колином  (он с бородой) дворе старого дома. Могилев, переулок Полярный, 1990-е годы.
В Колином (он с бородой) дворе старого дома. Могилев, переулок Полярный, 1990-е годы.

Коля умудрялся жить, не обременяя собой находившихся рядом. Смерть увела его в царство вечной темноты и покоя ранним весенним утром под тихую, немножко грустную мелодию мелкого дождика. Увела тихо, под руку, без лишнего шума. Наверное, чтобы не беспокоить супругу и двоих детей. Включите композицию «Led Zeppelin» под названием «The Rain Song», которая очень нравилась Коле и которая полностью соответствует атмосфере его, Колиного, ухода.

Владимир Кутузов на могиле друга. 14.04.2023 года.
Владимир Кутузов на могиле друга. 14.04.2023 года.

Через месяц после смерти друга Володя Кутузов принялся рисовать его портрет, который по сей день занимает главное место в экзотической экспозиции старого битломана, где можно отыскать множество портретов всевозможных знаковых личностей рок-культуры.

Володя Кутузов работает над портретом умершего друга. Могилев, Папенка, 2003 год.
Володя Кутузов работает над портретом умершего друга. Могилев, Папенка, 2003 год.

Его нам очень не хватает

Скрывать не буду, несколько новелл посвятил Коле и ваш покорный слуга. Не хочется утомлять читателей всевозможными коллизиями этих произведений, ведь сходу «влететь» в сюжет ни одной новеллы не получится – отрывки они и есть отрывки. Но все-таки не удержусь от желания привести фрагментик текста, который, на мой взгляд, даст возможность ощутить атмосферу того времени, когда было уместно говорить о нашей с Колей молодости:

«Непрогнозируемый привоз «Агдама» в луполовский магазин-скворечник на Большой Чаусской вызвал естественное желание собраться в Колиной избушке. Что в итоге вылилось в настоящий литературно-дегустационный карнавал с музыкой, прозой, стихами и квашеной капустой. Единственным мало радостным для нашего коллективного сознания событием стала гибель в тот вечер Колиного пса, любимца всей нашей компании.

Веселая компания на берегу разлившегося Днепра. Могилев, Луполово, 1994 год.
Веселая компания на берегу разлившегося Днепра. Могилев, Луполово, 1994 год.

Неловко подпрыгнув, он зацепился цепью за торчавший в заборе, рядом с будкой, здоровенный гвоздь. И повис. Металлическая петля под собственным весом животного затянулась смертельным бантом.

Когда спустя годы, уже в 1990-х, Коля на месте своего старого домика построил приличный по тем временам двухэтажный кирпичный особняк, я предложил ему каким-то образом запечатлеть образ погибшего пса на новом подворье.

Правда, тема перешла в режим «долгоиграющей», а когда, казалось, что настало время реализовать задуманное, костлявая с косой, как я уже говорил, подошла к кровати моего друга и совсем уж по-товарищески побарабанила костяшками по его плечу – мол пора, дружок, время пришло…

Коля особо не протестовал, хотя 49 лет это недопустимо молодой возраст для таких прогулок».

В музейчике Володи Кутузова портрет Коли Клишевича разыскать совсем не сложно.
В музейчике Володи Кутузова портрет Коли Клишевича разыскать совсем не сложно.

Так что последние двадцать лет я и Кутуз общаемся с другом (которого нам очень не хватает) благодаря лишь художественным произведениям, время от времени приобщая к этому процессу других наших общих знакомых, некогда вместе сосуществовавшим в городе, который был…

Фрагмент стены музейчика Володи Кутузова.
Фрагмент стены музейчика Володи Кутузова.

Продолжение следует.