Однажды в Могилеве. «Ты в самом деле ничего не слышал?!»

2323
Евгений БУЛОВА. Фото автора и из его архива
Сериал «Однажды в Могилеве» дает читателям возможность совершать небольшие путешествия в прошлое нашего города и его жителей.
Я со своими товарищами частенько «стартовал» куда-либо с того места, где Ленинская встречается с Пионерской. На черно-белом фото (середина 1970-х)  за нашими спинами
Я со своими товарищами частенько «стартовал» куда-либо с того места, где Ленинская встречается с Пионерской. На черно-белом фото (середина 1970-х) за нашими спинами можно видеть каркас еще только строящегося высотного общежития ММИ.

Свист на Ленинской

В который раз убеждаюсь, если «забить» в сознание какое-то желание, то рано или поздно оно сбудется. Хоть частично, хоть фрагментарно. Даже несмотря на его полнейшую, казалось бы, несбыточность.

В этом контексте я позволю себе еще раз вскользь напомнить читателям ситуации, когда в 1972 году, закончив бобруйскую сш 19 и получив аттестат, мне посчастливилось стать студентом Могилевского машиностроительного института. Спустя несколько лет наша семья, поменяв квартиру, переехала в Могилев.

Общежитие №1 в прошлом Могилевского машиностроительного института. Сегодня на фасаде здания – ни одной авоськи. Могилев, ул. Ленинская, 81, 2022 год.
Общежитие №1 в прошлом Могилевского машиностроительного института. Сегодня на фасаде здания – ни одной авоськи. Могилев, ул. Ленинская, 81, 2022 год.

Так что вначале мне пришлось какое-то время жить в пятиэтажном общежитии №1 «машинки», расположенном по улице Ленинской, 81. Позже к нему пристроили видную такую девятиэтажку со столовой.

К слову, в брежневские годы и даже позже фасад этой общаги в холодное время года был необыкновенно живописно украшен висевшими практически на каждом окне авоськами с провиантом, привезенным «студиодисами» из дому – холодильников-то тогда в подобных заведениях не было.

Еще только строящееся здание общежития №1 ММИ (слева на дальнем плане). Могилев, 1960-е годы.
Еще только строящееся здание общежития №1 ММИ (слева на дальнем плане). Могилев, 1960-е годы.

Короче, я поступил в институт, а мой закадычный дружбан детства Толик (с которым мы и в одном классе учились, в одну боксерскую секцию ходили и на одной гитаре пытались начать играть) угодил за драку в места не столь отдаленные. Кажется, лет 5 тогда ему отмерили. Сидел он тоже в Могилеве, но я об этом – ни сном ни духом!

И вот почти каждое утро я выхожу из общаги и, пересекая Ленинскую, направляюсь к 8.00 на занятия в первый корпус ММИ. А по Пионерской (и далее по Ленинской) в это же время проносится несколько этаких «телятников», в которых заключенных везут на работу. Из тюрьмы по Славгородскому шоссе – в сторону КСИ.

Примерно в этом месте я в 1970-х переходил Ленинскую по пути из общежития в институт. Здесь же Анатолий в то самое время усердствовал в художественном свисте. Могилев,
Примерно в этом месте я в 1970-х переходил Ленинскую по пути из общежития в институт. Здесь же Анатолий в то самое время усердствовал в художественном свисте. Могилев, 2016 год.

Как позже выяснилось, Толик был в их числе. Из зарешеченного окна автомобиля он не только видел меня, но и кричал, свистел… Даже охранники ему иной раз помогали. «Задним» умом я, спустя годы, когда мы встретились с Анатолием, вспоминал, что иной раз слышал какие-то звуки, доносившиеся из этих спецмашин, но не мог предположить, что они адресованы мне. И уж, тем более, никак не догадывался, что все это было организовано мои школьным другом.

«А ты в самом деле ничего не слышал или притворялся?», – первым делом поинтересовался Толик у меня во время нашей первой и, как оказалось, последней встречи после его выхода из тюрьмы в конце семидесятых.

Я ответил ему примерно то же самое, о чем написал вам выше.

Мои бобруйские товарищи по школе Олег и Анатолий (справа). Удары с обеих рук нам всем «ставил» легендарный тренер по боксу Леонид Яковлевич Аксельрод, постоянно
Мои бобруйские товарищи по школе Олег и Анатолий (справа). Удары с обеих рук нам всем «ставил» легендарный тренер по боксу Леонид Яковлевич Аксельрод, постоянно предупреждая, что пользоваться всем этим искусством необходимо только отстаивая правду и справедливость. 1980-е годы.

В самом конце 1980-х Толик погиб при «разборках в маленьком Токио» (было такое кино, если помните). Да, мой товарищ был парнем горячим… А в жизни иногда даже стремление быть на стороне правды и желание отстоять справедливость заканчиваются фатально.

Не скажу, что желание открутить колесо истории на энное количество лет назад и все-таки хотя бы помахать рукой Толику в спецодежде, стало для меня самым главным. Но тем не менее…

Эхо в краеведческом музее спустя 50 лет

И вот 10 февраля этого года на фотовыставке Анатолия Толкачева в Могилевском краеведческом музее я вижу снимок примерно из того же времени – начало 1970-х.

Фото Анатолия Толкачева. Могилев, 1972 год.
Фото Анатолия Толкачева. Могилев, 1972 год.

Отбывающие срок тюремного заключения мужчины запечатлены на кузовах бортовых автомобилей на строительстве комбината «Химволокно». В разговоре 50-летней давности мой товарищ детства упоминал, что ему приходилось работать в Могилеве не только на КСИ. И возили их не только в крытых «телятниках».

Мне почему-то показалось, что среди этих горемык в фуфайках вполне мог бы быть и Толик. Вполне. А мог бы и не быть. Но я все равно помахал ему рукой: «Привет, дружище!», исполнив давно существовавшее желание.

«Привет, дружище!». Могилев, областной краеведческий музей, 2023 год.
«Привет, дружище!». Могилев, областной краеведческий музей, 2023 год.

Продолжение следует.