Книга «Одноэтажная Америка», написанная Ильфом и Петровым почти 90 лет назад, думаю, хорошо известна многим нашим читателям. Знаменитый писательский дуэт познакомил тогда советского человека именно с настоящей Америкой. Как оказалось, всевозможные небоскребы и тому подобное – это отнюдь не то, что представляли из себя Штаты. Чтобы в этом убедиться, Ильфу и Петрову пришлось пересечь заокеанскую страну от Атлантики до Тихого океана.
Книги «Двухэтажный Могилев», насколько мне известно, никогда не было. И ни у кого ее даже нет в проекте. Хотя, вполне возможно, что я ошибаюсь.
Тем не менее, именно с чувством полной уверенности в своих «первооткрывательских» действиях я несколько последних дней ошивался в центре Могилева (если не считать улицу Вавилова), выискивая двухэтажные дома. В прошлом мне хорошо знакомые, но со временем малость подзабытые. Не только фотографировал их, но и делал неумелые попытки проникнуть в некоторые тайны. Хотя даже проникнуть в так называемый подъезд из-за кодовых замков совсем непросто. Параллельно в очередной раз перетряхивал свой фотоархив в поисках снимков, которые отражали бы нашу тему.
Понятно, что эти в большинстве своем обветшавшие и много чего повидавшие строения имеют возраст сопоставимый с возрастом книжки Ильфа и Петрова. А то и больше. Продолжая хранить те непередаваемые словами особенности нашей прошлой жизни, которые сегодня, как ни странно, все еще интересуют отдельных и неисправимых романтиков. Ну, тех же «семидесятников» – в первую очередь.
И эти «родимые пятна» времени очень рельефно проявляются именно тогда, когда ты их не ждешь, когда совершенно случайно находишь какие-либо, на первый взгляд, уже никому не нужные, а может быть даже и создающие неудобства артефакты. Или, наоборот, они находят тебя.
Наглядный тому пример – свалившаяся из одного окна мне чуть ли не на голову книга (изрядно поточенная какими-то квартирными короедами). Она вполне могла бы украсить собой музейный отдел, повествующий, как минимум, о могилевской жизни в хрущевские годы, в эпоху расцвета и повсеместного возделывания кукурузы – от Менжинки и до Кирова.
Кстати, именно в этих двух вышеуказанных районах города сосредоточено наибольшее число из оставшихся и постепенно исчезающих в Могилеве двухэтажных домов. Процентов 75-80, наверное. Но я предпочел все-таки частично «прошерстить» центр города: «Мы не ищем легких путей», – как говорили когда-то не только шутники.
А к двухэтажкам Кирова и Менжинки, другим районам города мы чуть позже еще вернемся. Да и с центром Могилева далеко не все завершено. Трех и одноэтажные домишки тоже вспомним. Пока что ведь написаны только первые строчки. В том числе и рифмованные:
Небоскребы, говорят, качаются
И даже дрожат, как пташки...
Но ничего не боятся
Кряжистые двухэтажки! 
