Дом №29 по улице Ленинской в настоящее время не жилой, точнее там нет жилых квартир – на первом этаже магазины, игровой клуб, на втором – помещения, которые сдаются в аренду под различное назначение.
Семья Милы Яковлевны в начале 50-х годов прошлого века жила в квартире №8, расположенной в цокольном этаже. В это здание, как и в рядом стоящие, которые образовывали двор-колодец, не были проведены ни водопровод, ни канализация. Обогревались квартиры зимой печками, которые топилась дровами. Хранили их в сараях, которые занимали часть общего двора.
– На месте высотки, которая построена в 90-е рядом с залом бокса (бывшей синагогой) на углу Пионерской улицы и Пожарного переулка, была колонка – оттуда ведрами носили воду и для хозяйственных нужд, и для приготовления еды. Почти рядом с колонкой стоял большой дощатый общественный туалет. Им пользовались прохожие и все, кто жил в двухэтажных домах этого микрорайона, – рассказывает Мила Яковлевна.
Их квартирка, в которой жили двое взрослых – родители Яков Наумович и Ираида Львовна, и двое детей – Мила и ее младшая сестра Евгения, не радовала ни просторами – однокомнатная с общей площадью менее тридцати метров, ни высотой потолков, ни наличием дубового паркета. Был у нее всего один существенный плюс – размещалась в историческом центре города, где были расположены почти все магазины Могилева. Парадной своей частью дом смотрел на улицу Ленинскую. С нее во двор дома можно было зайти только через арку. С глухого со всех сторон двора был еще один арочный проход – на улицу Пионерскую.
– Квартира небольшая – было тесно, несмотря на то, что мебель только самая необходимая: стол, стулья, ниши с полками. Родители спали на кровати, а мы с сестрой поочередно – на раскладном кресле и раскладушке, которую на день убирали, иначе по комнате просто невозможно было передвигаться. Газа в доме тоже не было. Летом пользовались кипятильником, электроплиткой или примусом. Зимой печка, облицованная большой белой керамической плиткой, и грела – она была с лежанкой, и кормила. Помню, мама томила в ней молоко. Получалось оно с ароматной коричневой пенкой, которую делили между мной и сестрой ровно пополам – такое вот было лакомство.
Окна нашей квартиры были чуть выше земли. А рядом с ними – спуск в хранилище овощного магазина, который размещался на 1 этаже дома. Во двор заезжали груженые картофелем, капустой, луком, морковью грузовые машины и высыпали товар в раскрытые двери овощного подвала магазина на транспортерную ленту. Летом оттуда доносились запахи гнили.
Но самой большой проблемой нашей квартиры было отсутствие туалетной комнаты. Чтобы хоть как-то улучшить условия жизни, папа отгородил в ней угол и установил там ванну и унитаз. Сейчас даже не могу сказать, имел ли он на это разрешение, или самовольничал. Но тогда для нас, детей, это было спасением. Воду, правда, приносили из колонки, грели и заливали в ванну, а затем выносили на улицу, но была возможность помыться каждый вечер, – вспоминает смекалку и заботу своего отца Мила Яковлевна.
Яков Наумович Болотовский воевал в Великую Отечественную войну, командовал взводом санитаров-носильщиков. В начале войны он окончил Ленинградское военно-медицинское училище. Награжден орденом Отечественной войны первой степени, медалями за оборону Ленинграда, «За верность Отчизне». Уже после войны закончил исторический факультет Могилевского пединститута и биологический факультет мединститута в Новозыбкове. Во время оккупации в могилевском гетто погибла его мама. Работал Яков Наумович главным врачом Могилевской станции переливания крови.
Ираида Львовна работала главным инженером городской коммунальной организации, которая занималась благоустройством Могилева в части его озеленения. Это она придумывала формы, размеры и расцветку городских клумб, ухаживала за ними, определяла рисунок живой изгороди из кустарника. Занималась созданием скверов, в том числе того, который сегодня называется 40 лет Победы, а также сквера Виллербан, который находится напротив Городского центра культуры и досуга.
– Мама очень любила свое дело – наша небольшая квартира вся была в комнатных цветах. Создавала она клумбы и во дворе. Папа перед входной дверью в квартиру сделал крыльцо, которое обвивалось декоративным кустарником – и красота, и уют, и тень летом. Мы любили свой двор – казался тогда большим и уютным. В его центральной части были натянуты веревки для сушки белья, а так как жильцов было много, всегда во дворе сушились чьи-то вещи. Играли там в дочки-матери, казаков-разбойников, катались на велосипедах. Но услышав похоронную музыку оркестра, – везли усопшего на еврейское кладбище вдоль Подниколья, мы бросали все свои игры и бежали смотреть на процессию. Не могу сказать, что мне нравились такие мероприятия, но все бежали – я и бежала. Мы долго смотрели уходящим людям вслед… Угасая, звук барабанных тарелок разносился над Днепром…
Жители двора запросто заходили друг к другу – просто так, без надобности – поговорить или посмотреть обнову. Мы к соседям ходили всей семьей смотреть телевизор, слушать концерты классической музыки, в том числе Чайковского. В одной из квартир нашего двора жила немая женщина с детьми. Я часто бывала у нее – заходила, потому что двери днем вообще никто не закрывал на замок. Язык жестов я не знала, но ее жестикуляция мне была понятна. Часто она угощала печеньем, которое сама пекла – было таким вкусным! Тогда все было вкусным, потому что все то, что сейчас является повседневной едой – конфеты, булочки, печенье, колбаса и сосиски тогда ели только на праздники. Да и купить не все можно было – сегодня трудно представить, что в 50-е годы прошлого века детская одежда была огромным дефицитом, а то, что появлялось в продаже, было неподъемным по цене для большинства семей с маленькими детьми. У нас, например, мама закончила курсы кройки и шиться и обшивала нас с сестрой с головы до пят. Она еще и вязала, – рассказывает Мила Яковлевна.
Вспоминает она и супружескую пару, жившую в одной из квартир двора. Родители с ней общались, дружили, отмечали все праздники вместе.
– Уже повзрослев, я узнала, что они были репрессированными и им не разрешали вернуться в Москву, – вспоминает коренная могилевчанка.
Родным был для нее и двор дома №19 по Ленинской улице – там на 2 этаже жили ее бабушка с дедушкой – родители мамы. В начале 60-х пожилой супружеской паре выделили благоустроенное жилье – комнату в доме по улице Первомайской, 69 – рядом дом с магазином «Подарки».
– Это была трехкомнатная квартира со всеми удобствами – с водопроводом, канализацией, отоплением. Но занимали бабушка с дедушкой только одну ее комнату. Еще в одной жила женщина с мужем, в третьей поселили одинокую пожилую даму. Все они пользовались одной кухней, ванной и туалетом. Мы по выходным ходили к бабушке и дедушке на Первомайскую – мыться. Я любила эти походы еще и потому что родители заходили за покупками в гастроном «Гликина», который размещался на первом этаже дома (сейчас магазин «Арго» мужская одежда, прим. автора).
Там были такие ароматы – копченостей, выпечки, ванилина.... А справа от здания Могилевского обкома партии (ныне художественный музей имени Павла Масленикова) за 10 копеек, данных бабушкой, в небольшой деревянной кондитерской можно было купить белковое пирожное «Снежок» – тогда казалось, что ничего вкуснее его на свете нет.
На первом этаже дома по Первомайской рядом с гастрономом было фотоателье и булочная. Помню, как возле нее часто стояла очередь за свежими булочками – в свободной продаже их в городе тогда не было.
Мила Яковлевна вспоминает, что не все квартиры дома №69 по улице Первомайской были коммуналками. Отдельные его жильцы – высокопоставленные начальники, руководители заводов и ведомств – занимали такие же по метражу квартиры только одной своей семьей.
– Наверное, поэтому уже в этом доме приятельских отношений между соседями не было. Нет, друг к другу ходили в гости, соли, хлеба или денег одолжить, но совместные застолья, в том числе во дворе не практиковались, – уточняет собеседница.
В начале 70-х она с родителями и сестрой переселилась в этот дом – в освободившиеся две комнаты квартиры, в которой жили бабушка с дедушкой.
– Нашей семье выделили благоустроенную однокомнатную квартиру в новом доме в Заднепровье Могилева. Родители предложили ее обменять одной из соседок бабушки и дедушки. И они согласились. Третью комнату их трехкомнатной квартиры после того, как ее жильцы переселились в отдельное благоустроенное жилье, тоже отдали нам.
Мила Яковлевна закончила музыкальное училище в Могилеве, работала учителем музыки. Ее семья и сегодня живет в квартире дома №69 по улице Первомайской. Родителей уже нет, сестра Евгения с сыном в 90-е переехала в Израиль.
