«Мне говорили прямо в лицо: «Ничего из него не получится…». О сильной и любящей маме, которая помогла своему сыну-инвалиду стать художником

2344
Галина ПОКРОВСКАЯ. Фото автора. Видео Светлана ХАРТАНОВИЧ-БЕРНАДСКАЯ.
Могилевчанину Сергею Киселеву 38 лет. С детства он болен гипотиреозом (патология щитовидной железы) но окончил школу, училище культуры и сейчас серьезно занимается живописью. Прошедшим летом текущего года состоялась очередная выставка его работ в фойе Могилевского драмтеатра. Для Сергея это была возможность показать свое творчество могилевчанам. А для его мамы – еще одна страничка их общего успеха.
Могилевский художник Сергей Киселев. Выставка его работ в Могилевском областном драмтеатре. Лето 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Выставка его работ в Могилевском областном драмтеатре. Лето 2022 года.

«Ничто беды не предвещало»

Сергей второй сын у Людмилы Кузьминичны и Леонида Михайловича – сейчас они уже возрастные люди, умеющие смотреть на наш несовершенный мир спокойно и рассудительно. А тогда были молоды, и жизнь вокруг казалась идеальной. Первенец, Михаил, рос активным и подвижным, не по возрасту самостоятельным. Вторая беременность обрадовала, как и первая. Ничто беды не предвещало. И тут, как гром среди ясного дня – ребенок родился с серьезным заболеванием щитовидной железы. В середине 80-х прошлого века диагноз гипотиреоз звучал, как приговор. Нет, в лечении не отказывали, напротив, но никто ничего не гарантировал.

– До сих пор в голове голос врача: «Он такой…, не такой, как все, может, вы его сдадите государству? Вы не выдержите, его нужно лечить, ему нужно будет много уделять внимания, а вы не сможете…», – вспоминает Людмила Кузьминична. – А у меня ноги ватные, в висках стучит, сердце колотится. Я только и смогла из себя выдавить: – А разве ж лучше меня его кто-то досмотрит?

«Я тогда понимала, что случилось что-то ужасное, но что именно – не понимала»

Могилевский художник Сергей Киселев с мамой Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев с мамой Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.

Отказавшись наотрез от такого, как ей казалось страшного и дикого предложения, она и не представляла, через что ей предстояло пройти. Но были сила и вера в то, что желаемое обязательно будет, если очень стараться. Вокруг же люди! Главное – не сдаваться! Как в известной сказке про двух лягушек, одна из которых, оказавшись в сметане, не сложила лапки и – смогла спастись.

Но сказочной лягушке предстояло победить только свой страх. А реальной совсем еще юной девушке с больным ребенком на руках – человеческое равнодушие, неспособность сопереживать и неумение поддержать.

– Врачи хорошо понимали, что меня ждет, а я нет, – продолжает свой рассказ Людмила Кузьминична. – И пожалели, ведь многие семьи распадаются, которые воспитывают детей-инвалидов. Это было предложение подумать. Я тогда понимала, что случилось что-то ужасное, но что именно – не понимала. Слава богу, и муж не бросил, и родные не отвернулись. Даже как-то так получилось, что эта беда стала цементом, который нас объединил.

«Объясняю-объясняю – бесполезно. Чувствую, что сейчас схвачу книгу и дам ему по голове…»

Первые годы, до школы, Сережа особенно и не отличался от сверстников, может, бегал чуть медленнее и разговаривал не очень разборчиво. А учеба давалась ему тяжело, к чему мама не была готова, но не поддержки, ни помощи ждать было не от кого.

– Помню, пишет пример по математике: на одной строчке одну цифру, на второй – другую. Объясняю, как надо, а он все рано по-своему. Еще объясняю-объясняю – бесполезно. Внутри все кипит, и я чувствую, что сейчас схвачу книгу и дам ему по голове… И в этот самый момент я испугалась этих своих мыслей: встала, отошла к окну, схватилась за голову: «Боже, что же я делаю? Я его могу ударить, а он мне ответить не сможет! Разве ж он виноват, что не понимает меня?». От этой мысли мне стало больно. Слезы покатились… Постояла, успокоилась. И начала еще раз объяснять. И еще раз, и еще раз. И вот – получилось! Он сам так обрадовался. «Мама, давай еще порешаем, давай еще», – уговаривал, хотя давно уже должен был спать.

Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.

«Сереже было почти 4 года, а он не разговаривал. Пришли к логопеду, а она мне: «Что вы от него хотите? У него лепет девятимесячного ребенка»

То, что сдвиги есть в лечении и в развитии Сережи, часто видели только родные. Где-то тонко намекали, а где-то совсем открыто им заявляли, что с такими «успехами» он не сможет ходить со здоровыми детьми в детский сад или в школу. Мама не хотела это принимать. Ради будущего своего ребенка готова была сама с ним часами заниматься, а затем еще водить к специалистам. Они говорили, что результат есть, и ей этого было достаточно, чтобы вновь и вновь просить и умолять дать им еще один шанс.

– Было очень больно, когда натыкались на стену равнодушия тех, кто должен был помочь и поддержать. Те же медики, педагоги. Все, что они говорили, я делала: сама занималась, по кружкам водила, к специалистам, а результат чуть заметный. Я за помощью к врачам, к педагогам, а они в ответ разводят руками. А как мне было понять: это уже полный тупик, или это доктор не знает, что в этом случае надо делать? Помню, Сереже было почти 4 года, а он не разговаривал. Пришли к логопеду, а она мне: «Что вы от него хотите? У него же лепет девятимесячного ребенка». Плохо помню, как вышла из кабинета: слезы душат, руки трясутся. Как ей объяснить, что он все понимает, он реагирует на мою речь. Через какое-то время мы попали к стоматологу: врач подрезала язычок, и Сережа сразу заговорил. Ну, скажите, как на это реагировать?

Практически все годы учебы Сережи в школе его маме приходилось доказывать, что ее сын в состоянии осилить общеобразовательную программу. Да, не на «отлично», потому что болеет. А ей в ответ тыкали пальцем в методички и заявляли, что необходимое тестирование он не прошел. Она опять искала связи, просила и умоляла. Помогали.

– После детского сада его отправляли в школу №4. Я понимала, если он туда попадет, у него не будет будущего. Я пошла в школу №16, поговорила с учительницей, которая набирала первоклашек, все ей объяснила. И она согласилась взять Сережу. Но перед 1 сентября нас пригласили на психолого-медико-педагогическую комиссию. Для Сережи встреча и общение с незнакомыми ему людьми – стресс. А тут ему задают вопросы, просят что-то показать, рассказать. Он испугался и в ответ просто молчит. А председатель комиссии мне: «Ничего из него не получится!». Я не смогла ни слова произнести: вся сжалась, как высохшая груша, онемела, как провалилась куда-то…Как мы дошли до остановки, не помню, опомнилась, когда Сережа дернул за руку перед дорогой на площади Орджоникидзе.

Могилевский художник Сергей Киселев с родителями Леонидом Михайловичем и Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев с родителями Леонидом Михайловичем и Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.

«Художником он захотел стать уже, когда победил в своем первом конкурсе, а до этого рисование ему рекомендовали для тренировки рук»

Она все-таки добилась, чтобы сын ходил в школу №16. Потом были художественная школа, домашнее обучение, вечерняя школа, училище культуры. И любимое дело Сережи – та мечта, к которой так стремилась его мама.

– Сережа с детства мечтал стать художником? – интересуюсь у нее.

– Художником он захотел стать уже, когда победил в своем первом конкурсе, а до этого рисование ему рекомендовали для тренировки рук. Но сначала у него ничего не получалось – ручки были слабенькими. Толчком стал подаренный в больнице на Новый год карандаш. Лежали мы тогда очень часто, даже на праздники, и на Новый год. Решили с медсестрами устроить карнавал для детей – я помогла всем смастерить костюмы. Сережа был Пьеро, потому что по любому поводу тогда плакал. Подарку он очень обрадовался, но даже обвести предмет на листочке бумаги карандашом не смог. Тогда я взяла его руку с карандашом, и мы начали рисовать вместе. И он так увлекся. И муж, и Миша, старший брат, сразу заметили, как ему по душе рисование. На семейном совете решили, что нужно посещать изостудию. Ходил он на рисование с удовольствием. А в начале 2000-х я в газете прочитала про городской конкурс для художников. Предложила Сереже подготовить несколько работ. Он согласился, очень старался. Нас пригласили на оглашение результатов: его работа была признана победительницей в одной из номинаций. Возвращались мы домой счастливые и радостные. Помню, идем по городу, разговариваем о чем-то, а он мне:

– Мама, я буду художником.

– Хорошо, – ответила я, как будто попросил мороженое купить. Я знала, что до этого еще очень далеко, и что впереди еще столько сложностей и испытаний, но тогда я уже знала, что многое могу.

К посещениям больниц и поликлиник добавились посещения практически всех художественных выставок, проходящих в городе. Мама покупала для сына книги по рисованию и фотоальбомы, которые он с удовольствием рассматривал. Что-то особенно впечатляло – тогда долго обсуждали, что именно понравилось и почему. Любимым занятием всей семьи стало составление живых натюрмортов: осенью – из желтой листвы или принесенных из леса грибов, летом – из цветущих букетов, весной – из распускающихся веточек. Сергей очень любил их рисовать. А папа сам мастерил рамки для создаваемых картин.

Сейчас Сергей с родителями живет в поселке Бруски – под Могилевом. Это деревня его детства, где легче дышится и хорошо работается.

Справочно. Врожденный гипотиреоз у детей – эндокринная патология, связанная с недостаточностью продукции тиреоидных гормонов щитовидной железой или неэффективностью их действия на клеточном уровне. Проявляется вялостью, заторможенностью, мышечной гипотонией, запаздыванием прорезывания зубов и закрытия родничка, отставанием роста, психомоторного и умственного развития. Болезнь достаточно сложно выявить на ранних стадиях без соответствующей диагностики. Она может привести к отклонениям в физическом, умственном и психоэмоциональном развитии. Причин развития несколько, основными являются наследственность и нехватка йода в организме матери. Болезнь может быть вызвана сильным облучением.

Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.
Родители на рыбалке. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Родители на рыбалке. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск 70-х годов прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева.
Минск 70-х годов прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева.
Пейзаж могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Пейзаж могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск начала прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск начала прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Могилев 18 века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Могилев 18 века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.