Предыдущая часть здесь.
Упомяну еще об одном эпизоде, который имел место после моего визита в Ленинград. К музыке, на первый взгляд, он отношения не имел, однако, в какой-то степени повлиял на мою музыкальную судьбу.
Мне тогда исполнилось 16 лет, и пришло время получать паспорт, для чего я прибыл в РОВД и взял нужный бланк. Как известно, в советские времена в паспортах имелся «пятый пункт» – национальность. Мне предстояло выбрать, что я укажу в документе, так как в свидетельстве о рождении отец был записан евреем, а мать – русской. Я, с детства выросший на русских традициях, не имевший тогда ни малейшего представления о еврейской культуре, языке и религии, должен был бы, не задумываясь, записаться русским. Однако, отчасти в память об отце, отчасти из чувства противоречия «генеральной линии партии», я принял решение записаться евреем, тем более что мама тоже была еврейкой – по бабушке. Об этом я сообщил маме.
И она совершенно неожиданно развила бурную деятельность, чтобы... не допустить такого шага: в телефонном разговоре она категорически запретила мне это делать, в срочном порядке связалась с братьями отца в Ленинграде, которые, разумеется, были записаны евреями, и даже попросила дядю Володю специально для встречи со мной приехать в Москву. Наш разговор состоялся и, в конечном счете, повлиял на окончательное решение. Мой умудренный жизненным опытом дядя сказал: «Будь, кем хочешь, а по паспорту будь русским». И я, скрепя сердце, вынужден был согласиться.
Сейчас я понимаю, что в нашей семье, как и в тысячах других еврейских семей, проблема национальности в ту эпоху была чрезвычайно болезненна, и многие старались не только записаться не евреями, но и вообще забыть о своих корнях.
Не знаю, как бы изменилась моя судьба, если бы я тогда поступил иначе. Во всяком случае, меня всегда и везде воспринимали как еврея, хотя я сам стал ощущать себя частью этого народа значительно позже.
После распада Советского Союза злополучный «пятый пункт» был отменен, и стали весьма популярны разные шутки на эту тему. Такая, например: «Вместо графы «национальность» будет графа «какая национальность была до смены паспорта». Или классическая: «Бьют не по паспорту, а по морде». Примерно так и происходило в моей жизни, о чем подробнее расскажу ниже.
Кто бы мог тогда предположить, что через 30 лет тысячи наших граждан, в крови которых имелась половинка, четвертинка и даже осьмушка еврейской крови, будут разыскивать архивные документы для подтверждения своих еврейских корней? А некоторые неевреи станут подделывать свои метрики, доказывая свое якобы еврейское происхождение?
Кстати, я недавно узнал, что годом раньше такая же история приключилась и с моим братом Валерием. Когда ему исполнилось 16 лет, он оформил паспорт с национальностью по отцу, но под решительным давлением мамы, вынужден был его поменять.
Продолжение следует.
