Зовут нашего героя Григорий Леонидович, он инвалид после инсульта.
Источник заработка
Познакомились мы с Григорием Леонидовичем возле продуктового ларька на улице Актюбинской в Могилеве. Девочки-продавщицы вынесли картонные коробки, и он, кое-как опираясь туловищем о стальные трубы велопарковки, паковал картон.
– А что? – увидев мое любопытство, решил завязать разговор Григорий Леонидович. – Макулатура в неделю дает мне 60-70 рублей заработка. Плюс пенсия по инвалидности. Жить можно…
Движение и еще раз движение
Речь у моего собеседника скомканная, невнятная – как у многих «инсультников». Но разобрать можно. К тому же, Григорий Леонидович старается, помогает себе жестикуляцией.
– Деньги, вообще-то – не главное, – все к тому же сбору картона возвращается он. – Для меня важнее движение. А так сутками сидел бы пнем дома.
«Рабочий день» начинается у нашего героя с самого утра: встал, перекусил, сел в коляску – и айда по Первомайской до ЖД вокзала, а то и дальше. Остановки: магазины, ларьки, мусорные баки… Те локации, где можно отыскать картон и бумагу.
– Машин не боюсь. ПДД знаю хорошо. Сам был шофером при банке в прошлой жизни.
«В прошлой жизни» – это до инсульта.
В 40 лет жизнь закончена?
Случился он, когда Григорию Леонидовичу было 40 лет. Тогда он жил в Рогачеве и, судя по всему, крепко закладывал.
– Да не пил я особо, – отмахивается мужчина. И тут же сам себе противоречит: – После инсульта завязал. И вот уже четверть века ни грамма в рот не беру…
Было и отчаяние, и неприятие, и отвращение к своей немощности. Но Григорий Леонидович в один прекрасный день решил, что жизнь его не закончена, а должна продолжаться.
– Особо мне никто не помогал. Я сам потиху начал заниматься: руки-ноги разрабатывать. Врачи думали, что никогда не встану с постели – а тут нате, посмотрите…
Мой собеседник медленно-медленно, шаркающими шагами, однако сам, без посторонней помощи, проходит метра два от ларька до своей инвалидной коляски. И плюхается в нее слету, как-то даже артистично.
Переезд в Могилев
За эти десятилетия Григорий Леонидович сменил 5 колясок. Они – его помощницы. Без коляски не смог бы далеко уйти, а так проезжает с десяток, а то и больше километров ежедневно.
– Первые выделяли, потом уже сам покупал, – говорит мужчина. – Эта, например, немецкая. Очень удобная.
Почему двадцать пять лет назад переехал из Рогачева в Могилев, можно только догадываться. Здесь живет с дальней родней. А раньше была жена, сын. Хотя нет – сын остался, иногда приезжает к отцу в гости.
Местная знаменитость
Могилевчане, которые курсируют от ЖД вокзала в сторону Переезда, Григория Леонидовича наглядно знают (он целыми световыми днями мотается по проезжей части).
Скажем честно, некоторые костерят последними словами. Хоть наш собеседник и бывший водитель, он может выехать на встречную полосу. Или, допустим, двигаться в инвалидной коляске на желтый или красный свет светофора.
Однако большинство относится к мужчине с состраданием: понимают, что судьба у него не сахар. И то, что Григорий Леонидович встал после инсульта на ноги, бросил пить, да еще и ведет такой активный образ жизни, дорогого стоит.
