Сегодня Гребеневский парк – жалкое зрелище. Два десятка старых деревьев, разбитая асфальтовая дорожка, растущие сами по себе и дающие пристанище местным алкоголикам вечно зеленые кусты. Парк зарос травой, покрылся толстой коркой пластиковых бутылок и едва ли привлекает внимание прохожих – слишком много опасностей таит он в себе. Спереди остановка общественного транспорта, справа – школа, слева Цыганский магазин со своей историей, мифологией (но об этом я расскажу отдельно).
В центре парка разбитый фонтан и разрушенные концертные площадки с потрескавшимся, поросшим травой и усыпанным битым стеклом танцевальным полем. Зрелище то еще… Здесь, наверное, стоит добавить еще и специфический запах останков человеческой жизнедеятельности. Весьма омерзительный, хочу заметить. Уж, простите за подробности. В парке мы оказались вместе с Яшей – цыганом с Примадской остановки – он покупал спиртное в своем любимом магазине, а я застрял между городом и Гребенево на остановке «Средняя школа №13». До ближайшего автобуса было 35 минут, поэтому мы решили прогуляться по парку.
Яша – человек среднего роста и неопределенного возраста. Ему вполне могло быть и немного за 40, и сильно за 60. Худой, с коричневой обветренной кожей, голубыми слезящимися глазами, в помятых черных брюках, грязной светлой рубашке и в блестящих свадебных туфлях на босую ногу. «Хочешь?» – спросил он у меня, достав из-под рубашки пластиковую бутылку «чернила» с очаровательным названием «Аромат Приднепровья».
«Не-не, Яша, спасибо, очень благодарен, но не сегодня». Яша посмотрел на меня так, словно я отказал ему в чем-то совершенно естественном и каждому человеку понятном. «Ну, как хочешь!» – сказал Яша, отвернул пробку и в позе горниста вылил в себя 0,7 литра розовой (как я думаю) ядовитой жидкости.
Произошло это практически мгновенно. Я даже толком удивиться не успел. Мой собеседник крякнул, занюхал локтем и отдышался. «Ерунда сейчас «чернило», – говорит. – Вот, когда я учился в школе «чернило» было от души. Помню, соберемся по 20 копеек, купим 2 бутылки «Агдама», сядем за футбольным полем. Весь вечер пьем. Физрук придет – ему нальем. Домой чуть доползали».
Пытаюсь выразить на лице понимание. За одно осматриваюсь вокруг. На самом деле, Яша старше меня максимум на 5 лет. Мы оба помним, каким был Гребеневский парк в начале 80-х. Ухоженный, красивый, с тенистыми аллеями, клумбами, действующим фонтаном, лавочками, а главное – с гуляющими по дорожкам парочками. Мы, будучи детьми, любили подкрадываться к влюбленным из-за спины и громко кричать, показывая пальцами, «жених и невеста». Почему-то нам казалось, что это весело.
Вглядываюсь в Яшу, жду момента, когда он свалится с ног. Но тот ни в одном глазу. Скажу больше, он достал из-под ремня еще одну бутылку, открыл пробку… «Яша, – говорю. – Дорогой, я тебя домой не понесу. Мне некогда. Нужно писать». «Пиши-пиши, писатель», – отвечает Яша и той же манерой переливает в себя ровно половину емкости. Удивительно.
Прошла минута. Я, чтобы не молчать, спрашиваю: «Яша, ты сюда на свидания ходил?». «Куда сюда?», – уточняет собеседник. «В парк!» Яша почему-то обиделся. «Какой парк? Какие свидания? Ты – дурак!? Меня в 14 лет батька женил. Я не хотел. А он туфлю с ноги снял – и как дал мне между глаз. Я сразу и согласился». Такая вот поучительная история.
Здесь нужно заметить, что Яша никогда не был примерным семьянином. Скорее, наоборот… Среди гребеневцев до сих пор ходит то ли легенда, то ли чистая правда о том, как Яша соблазнил певицу из какого-то знаменитого ВИА. Она выступала в парке. Концерт был из двух частей. С первой все было хорошо, а на вторую девушка не вышла. Яша все отрицает. Но люди утверждают, что они всю ночь прокутили где-то в городе, после чего у девушки родились изумительные черноглазые смуглые близняшки.
Пришел, наконец, автобус. Мы с Яшей потянулись на остановку. Я честно пытался его сфотографировать, но никак не мог попасть в амплитуду его движения. Слишком уж неожиданной и извилистой она была…
