Доклад особой важности
«Наборные машины работали без умолку уже не один час. Доклад генерального секретаря ЦК КПСС набирали в «три ствола», в шесть рук, что, казалось, должно было обеспечить окончание верстки газетных полос в запланированные сроки.
Но все уже знали, раз заседание началось сегодня утром, то к полуночи газету завершить вряд ли удастся. Пойдут поправки к тексту, потом – поправки к поправкам, которые заставят курьеров то и дело сновать из редакции (на улице Миронова, там, где сейчас музей Масленикова – авт.) в типографию – две остановки на троллейбусе туда, две – обратно. Ведь телетайп, принимающий важный текст, находился на самом верхнем, четвертом этаже редакционного здания, а верстка и печатание происходили в типографии.
Сухой жилистый верстальщик в замусоленном комбинезоне, вынося из наборного цеха только что отлитые на линотипной машине свинцовые строки, что-то бурчал себе под нос. Выпускающий, грузный мужчина средних лет, мог бы составить ему неплохую пару в дуэте молчаливого негодования, но, похоже, он просто абстрагировался от всего происходящего.
Мое участие в этом газетном номере в качестве «свежего глаза» гарантировало как минимум отъезд домой часа в три ночи. Спасибо, главный редактор распорядился задействовать для развозки работников редакционную «Волгу». Правда, водитель автомобиля особой радости по этому поводу не выказывал…
Ближе часам к 23.00 ситуация с докладом прояснилась. Вместе с информационным сообщением он занимал все четыре страницы газеты.
Верстальщик вставил последнюю набранную колонку и с чувством выполненного долга закурил очередную сигарету.
– Володя, может, хватит дымить. Давай по-быстрому добьем номер и по домам, а? – я знал, что эти слова не произведут на верстальщика никакого впечатления, но и смотреть на то, как транжирится драгоценное время на перекуры – обидно…».
«А больше ничего и не нужно»
Вы только что прочли отрывок из моего романа «Абзац», повествующего о журналистской работе газетчиков в 1980-е годы прошлого века. В некоторой степени этот фрагмент дает возможность понять неискушенному в полиграфии читателю, как делается газета. Собственно, основное предназначение линотипной машины, изобретенной 200 лет назад – это непосредственная отливка газетных строк, необходимых, понятное дело, для производства газет. В Англии – английских, в Беларуси – белорусских. В данном отрывке описана работа одного из цехов Могилевской областной типографии ныне имени Спиридона Соболя над очередным номером газеты «Могилевская правда». Естественно, в описании присутствуют некоторые художественные «кренделя». Кстати, роман «Абзац» также отпечатан в этой же типографии.
В этом контексте не могу не вспомнить верстальщиков типографии, с которыми непосредственно приходилось контактировать в период выпуска газетных номеров «Могилевской правды» в 1980-е годы. В первую очередь это Володя Алиев и безвременно от нас ушедший еще в самом начале 1990-х годов Юрий Свинарчук. Высокопрофессиональные специалисты, незаурядные личности, настоящие мужики.
В день такого неофициального юбилея автор этих строк связался с бывшим директором нашей типографии Александром Коротким, находящимся сейчас на заслуженном отдыхе. А почему бы, думаю, не поздравить с 200-летием линотипной машины такого уважаемого человека, который не только два десятка лет, с 1994 по 2013 годы, руководил стратегически непростым во всех отношениях предприятием, но и начинал свою трудовую деятельность обыкновенным печатником.
– Спасибо за поздравления! – отозвался Александр Лаврентьевич. – Я ведь с 1968 года, после минского ГПТУ №32, работал в Могилевской областной типографии. Окончив Московский полиграфический института, а учился я в нем заочно, возглавил нашу типографию. С самыми теплыми чувствами вспоминаю эти годы. Была любимая работа, рядом были верные товарищи, а больше ничего и не нужно!
