Знающие люди тут же подсказали – это все потому, что место моего падения требует к себе повышенного внимания, что ли… Земля ведь тоже каким-то образом, наверное, пытается вступить с нами в определенный контакт. А уж этот пятак на проспекте Мира, перед когда-то располагавшимся там легендарным кафе «Березка», находится со мной в таких, уверен, особых отношениях…
Так что не затянуть туда читателя я просто не имею права.
Мы еще вернемся к хиппи, которые всецело завладели нашим вниманием в последних публикациях. А сейчас от них немножко отдохнем и перенесемся туда, в это волшебное кафе, наверное, самое тусовочное место Могилева брежневских времен:
Пусть небогат клиент,
Без лоска…
Всех привечала ты,
«Березка».
Так вот сейчас в этом необыкновенно уютном двухэтажном помещении располагается мебельный магазин. Как только я в него вошел, в меня шибанула такая мощная волна воспоминаний, сотканных из знакомых звуков и запахов, что невольно показалось – время повернуло вспять.
Гляжу в зал мебельного магазина, а мое воображение моментально рисует совершенно другую картинку – я вижу практически всех своих дружбанов, сидящими за «березовскими» столиками, там, где сейчас стоит продаваемая мебель. В добром здравии сидят даже те, кого мы растеряли за эти пять десятков лет. И за окном – первая половина семидесятых.
Серега Трух разливает по бокалам «Жигулевское», два металлических решетчатых ящика которого (один полупустой) громоздятся прямо на полу. Вася Мак неподалеку усиленно раскуривает явно сырую сигарету, кажется, «Опал». Зис доброжелательно пододвигает мне стульчик и тут же сует сушеного леща размером с большую виниловую пластинку. Этакий «Abbey Road» или «Sticky Fingers».
Мы даже не обнялись, как это делают старые друзья после долгой разлуки. Все происходило так, словно между нами не было этих полвека. Представляю недоумение продавцов мебельного магазина, которые не могли не отметить странное поведение автора этих строк – они-то о моих видениях просто ничего не знали.
Вот перед моими глазами Генка Хак выдувает свой бокал с пивом и норовит наполнить его снова. Коля Клеш вежливо игнорирует это стремление товарища, отодвигая ящик с бутылками пенного напитка от него подальше. Когда Гена утихомирился, привстал Кутуз и потребовал у проходившей мимо официантки сделать музыку погромче. В ту пору, вспоминаю, нам удалось договориться с администрацией кафе, чтобы там крутить наши магнитофонные записи. Евгений Мартынов и София Ротару уступили место Джону Леннону и Марку Болану.
Сегодняшним молодым людям, наверное, трудно себе представить, что во времена Союза в Могилеве насчитывалась в лучшем случае лишь тройка мест, которые можно было использовать в клубных интересах. Даже освежиться, извините, пивом было практически негде, ну разве что прикупил «Жигулевского» в магазине – и на природу. Но это летом, а в холодное время года?
Так вот, к пригодным заведениям с большой натяжкой можно было отнести: кафе «Березка» (безоговорочное первое место), «Дубрава» (ныне ресторан «Дионис»), кафе ресторана «Могилев».
«Чем так притягательна была «Березка»?» – задастся вопросом заинтересованный читатель.
Во-первых, своим месторасположением: в центре города, в двух шагах от самого знакового перекрестка: проспект Мира – Первомайская, где «забивали стрелки» по любому поводу.
Во-вторых, своим нестандартным двухэтажным интерьером. А молодежь в эпоху тотального однообразия (и единомыслия) моментально откликалась на что-то оригинальное.
В-третьих, в «Березке» почему-то не наседали на посетителя с жестким требованием заказать (даже вечером) как минимум закуску, горячее, десерт, чем отличались администрации других «горячих» мест. К примеру, трудно было представить себе гостей ресторанов «Днепр» или «Могилев», которые коротают время в темное время суток за пивом и порцией сыра (стоил он в те времена вызывающе мало). А в «Березке» ты мог преспокойно попросить двадцатикопеечную порцию яйца под майонезом и потом только добавлять пиво – что-то около сорока копеек за пол-литровую бутылочку.
Какой марки? Да кроме «Жигулевского» местного пивзавода практически ничего никогда не было. Ну, иной раз «Мартовское» завезут. Правда, пиво в эпоху социализма имело одну очень странную особенность – оно, как правило, всегда заканчивалось в самый неподходящий момент. Только что было, хоть залейся, и вдруг куда-то испарилось, поэтому знающие толк в пенном напитке люди всегда брали про запас. Лучше пусть будет перебор, чем не хватит (так что корни мочекаменной и тому подобное – из тех самых времен).
В-четвертых, само название «Березка» предполагало приятное времяпрепровождение, закрепленное в сознании на генетическом уровне (примерно по этому же рекламному пути пошла «Дубрава», но она проигрывала в расположении: микрорайон Мир-1, при всем к нему уважении, с центром конкурировать не мог).
В-пятых, «Березке» всегда было чуждо весьма распространенное в те времена словосочетание «Свободных мест нет». В «Березе» (как звали кафе в обиходе) подобного никогда не было и быть не могло. Иной раз народу столько набивалось, что «дерево» аж трещало, но все равно каждому находилось пристанище. Одно время, правда, в дверях появился вахтер. Но он не прижился.
В-шестых, администрация «Березки», как уже было отмечено выше, позволяла творчески использовать свои ресурсы даже посетителям. Например, можно было принести свою музыку. В середине семидесятых вечерами кафе полнилось эксклюзивными «сборками», записанными на магнитную пленку (тип 6, тип 10) – «Led Zeppelin», «Alice Cooper», «Atomic Rooster», «Grand Funk»… Между композициями звучали заранее записанные, с претензией на юмор, пожелания: «Не запивайте водку вином, берегите здоровье!», «Да здравствует советское пиво, самое пенное в мире!», «Знай, люби и слушай рок-н-ролл», «Если вам надоела учеба и работа, летайте самолетами «Аэрофлота», «Кто рано утром пиво пьет, целый день, как волк, ревет!», «Хочешь носить фирменные джинсы, а не какие-нибудь рейтузы? Поступай без промедления в могилевские вузы!» И так далее и тому подобное…
В нашей следующей публикации вы узнаете о необыкновенном полете молодого человека по кличке Джавела, совершенном прямо кафе «Березка». За несколько минут до его закрытия.
Продолжение следует.
