Однажды в Могилеве. «Счастья всегда почему-то на всех не хватает»

1859
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора
Продолжаем нашу хипповскую часть повествования, что отрадно – с интересом воспринимаемую читателями.
Плейшнер и Валик Михайлов (справа) во время весьма рискованных по тем временам съемок фильма на религиозную тему. Могилев, Польское кладбище, конец 1970-х
Плейшнер и Валик Михайлов (справа) во время весьма рискованных по тем временам съемок фильма на религиозную тему. Могилев, Польское кладбище, конец 1970-х

В этом месте хочется обязательно не забыть про Валентина Михайлова, которого не стало в 2017 году. Это был человек, как никто другой всю жизнь стремившийся к неким иллюзорным идеалам свободы и равноправия. Стремившийся искренне, настойчиво, не взирая на косые взгляды, злорадные усмешки, ухмылки, оскалы…

В самом начале 1990-х годов он был буквально одержим идеей выпросить у городских властей кусок земли под Могилевом и обустроить там город свободы, всеобщего счастья и благоденствия. Своеобразный город Солнца. Этакий могилевский Томазо Кампанелла двадцатого века. Понятно, что это был безусловный риск прослыть, ну, как бы это помягче сказать, человеком не от мира сего. И он настойчиво рисковал. Несколько раз обращался к автору этих строк с просьбой помочь ему в пробивной работе, земля ведь всегда начинается с чиновничьих кабинетов. Конечно, у нас ничего так и не получилось.

Отойдя от идей хиппи и не построив город Солнца, Валик стал основателем движения кришнаитов в Могилеве. Здесь-то уже его усилия нашли благодатный отклик. Тем более, что на этом поприще ему составил компанию Миня, также всецело отдавшись идеям Кришну. Свою приверженность духовной жизни сторонников этого индуистского религиозного направления Миня сохранил по сей день, уже несколько десятилетий живя в американском Солт Лейк Сити.

Серый (слева), Валик Михайлов и Миня. Могилев, мастерская Михайлова, начало 1980-х
Серый (слева), Валик Михайлов и Миня. Могилев, мастерская Михайлова, начало 1980-х

Как-то лет пять назад жарким летним вечером наткнулся в Могилеве у Дубровенки на группу музицирующих на берегу кришнаитов. Молодые люди в белых одеждах, как обычно, отличались подчеркнутой вежливостью и тактом. А когда в процессе общения они узнали, что я на протяжении долгого времени дружил с Валиком Михайловым, то, честное слово, меня провожали почти как родственника Бхактиведанты Свами Прабхупады.

Миня (справа) с одним из своих единоверцев. Могилев, начало 1990-х
Миня (справа) с одним из своих единоверцев. Могилев, начало 1990-х

Так вот однажды, году в 2015, Валик как-то заглянул ко мне в гости. Мы долго с ним разговаривали, а потом он встал и буквально вытряхнул из своего объемного пакета практически все имевшиеся у него хипповские артефакты того советского периода – пластинки, пленки, кассеты, фотографии. Словно предчувствуя свою скорую кончину.

«Пусть это все останется у тебя, – сказал он. – Я думаю, что ты сможет распорядиться этим с пользой». Сказал, пожал мне руку и ушел. А через год, уехав жить в поселок Сенно Витебской области, там же и умер. Rest In Peace.

Если честно, то эти воспоминания в какой-то степени являюся моим ответным шагом на его искренность и подвижничество.

«Ну, а начиналось для меня всё с музыки, которая являлась тогда для человека своеобразным барьером, защищавшим от системы абсурда, – рассказывал Валентин Михайлов. – Рок-н-ролл будоражил, объединял. 1978 год – это точка наивысшего подъёма движения хиппи в Могилёве. Вначале мы собирались в моей студии на Кирова, писали картины, занимались деревянной скульптурой, снимали любительские кинофильмы».

Валик Михайлов во время съемок очередного кинобоевика. Начало 1980-х
Валик Михайлов во время съемок очередного кинобоевика. Начало 1980-х

К слову, именно короткометражки могилевчан («Красная шапочка», «Открытие дабла», «Драка на острове», «Монстр» и другие) составили действительно золотой фильмофонд эпохи советских хиппи, нашедших отражение в серии книг Геннадия Зайцева, одного из основоположников этого движения в Союзе, создателя легендарного Ленинградского рок-клуба, недавно отметившего свое 50-летие.

«Мы в те времена много путешествовали автостопом, – продолжает В. Михайлов. – В Прибалтике постоянно собирались хиппи с разных концов Союза, так что мы там бывали часто, особенно Плейшнер, Кот, Пит, Минька, Серый, Паша «Борман», Сектант. Иногда нас вязали. Ну, сами понимаете, длинноволосые, в рваных джинсах, порою босиком.

Михайлов мог выступить не только в качестве режиссера и оператора, но и сыграть практически любую роль. Могилев, Польское кладбище, конец 1970-х
Михайлов мог выступить не только в качестве режиссера и оператора, но и сыграть практически любую роль. Могилев, Польское кладбище, конец 1970-х

Однажды поехали в Крым, а там в это время Брежнев отдыхал. Меня первого изолировали в Симферополе, ведь я был с кинокамерой. Вероятно, думали, что я шпион, снимаю советскую действительность. Доллары в дырявых носках искали, но, конечно же, ничего не нашли. Вывезли на поезде из Крыма, но через двое суток я снова вернулся, И… снова был повязан.

А вообще, жизнь была в то время забавной. То и дело устраивались какие-нибудь абсурдные акции. У соседа кто-то украл звуковые колонки. Первым делом хватают меня: к тебе приходили бородатые-волосатые, они, скорее всего, и есть воры, – улыбается Михайлов. – Устраивают обыск. Или ещё. Я жил тогда на 4-м этаже, у меня была собака. И тут поступает жалоба от жильцов нижних этажей – якобы шерсть моей собаки забивает их балконы. Создается комиссия из солидных людей, начинается разборка».

Некоторые молодые люди в брежневские времена ну никак не могли вписаться в общепроинятые рамки бытия. Могилев, начало 1980-х
Некоторые молодые люди в брежневские времена ну никак не могли вписаться в общепроинятые рамки бытия. Могилев, начало 1980-х

Я очень далёк от мысли, что герои моих материалов заслуживают всеобщего почитания. Нет, они на это не претендуют, да и я не ставил перед собой цели их как-то возвысить – не за что. Просто очень хочется рассказать о людях, которые в силу своей нестандартности, оригинальности не вписывались в общепринятые рамки бытия. Особенно в том далеком прошлом. Ведь все мы (худые, толстые, рыжие, лысые, длинноволосые, коротко стриженные…) в конечном итоге хотели и хотим одного – счастливой жизни. Но, как говорил один мой знакомый джентльмен без определенного места жительства, счастья всегда почему-то на всех не хватает.

Продолжение следует.