Могилевский радиожурналист Александр Гайдук: «Гопнику» трудно «рокера» понять

1018
Евгений Булова. Фото из архива автора и семьи Гайдуков
Когда в одной из своих публикаций я писал о том, что не стало легендарного могилевского радиожурналиста Александра Гайдука, то допустил одну оплошность. Весьма существенную, на мой взгляд. Я забыл назвать по уже устоявшейся традиции его именем одно из деревьев в Могилеве. Замотался, закрутился, с кем не бывает…
Александр Гайдук всегда был надежным мужиком
Александр Гайдук всегда был надежным мужиком

Напомню несведущему читателю, что такую вольность (про деревья) я позволил себе несколько лет назад — пусть, думаю, будут хоть какие-то городские артефакты, напоминающие мне об ушедших друзьях. Если кому-то мой порыв тоже покажется не лишенным смысла, если чья-то душа также откликнется на эту наивную и во многом условную инициативу, автор будет только рад.

Березка у мини-рынка по Минскому шоссе

Дерево Александра Гайдука в Казимировке
Дерево Александра Гайдука в Казимировке

Короче, исправляюсь и дополняюсь — имя Александра Гайдука получает живописная такая березка, расположенная рядом с казимировским мини-рынком. Если ехать из города по Минскому шоссе в сторону столицы (а это, кстати, один из путей к Старопашковскому кладбищу, где покоится и Саша, и его верная спутница жизни Валя Шаливская), то Казимировки не миновать. Следующий после церкви светофор и поворот налево приведут вас прямо к березке. Если же вы проедете или пройдете мимо, это никоим образом не нанесет никому никакого ущерба. Абсолютно.

Александр Гайдук (стоит посередине) с любителями виниловых пластинок, 2019 год
Александр Гайдук (стоит посередине) с любителями виниловых пластинок, 2019 год

Получилось так, что день рождения Александра Гайдука совпадает с днем смерти Якова Свердлова — 16 марта. А день смерти Саши пришелся аккурат на день рождения Джона Леннона — 9 октября. Учитывая его жизненные предпочтения, раскладка вырисовывается символичная, Гайдук ведь помимо всего прочего был необыкновенно увлеченный рок-н-роллом человек. И даже его последним и самым запоминающимся визитом из деревушки Лотва (где он жил в последние годы) в Могилев был приезд на мероприятие нашего литклуба «Последний экземпляр», приуроченное к 50-летию битловского альбома «Abbey Road».

Александр Гайдук на могилевском Эбби Роуде, 2019 год
Александр Гайдук на могилевском Эбби Роуде, 2019 год

Саша тогда не просто несколько раз вместе со старыми друзьями прошелся по могилевской «зебре» возле областной библиотеки, но и сделал это босиком, предварительно сняв туфли и носки. Чтобы было все как у битлов на конверте пластинки, которую он тоже принес собой под мышкой. И принес не компакт-диск, а именно «винил».

Да и вообще Гайдук был человеком очень глубоким и основательным, если уж за что-то брался, то обязательно не просто доводил все до логического конца, а делал так, как позволял его жизненный ресурс. Без остатка.

Александр Гайдук с внуками на даче, 2010-е годы
Александр Гайдук с внуками на даче, 2010-е годы

— Этим летом я наконец-то побывал у него на даче, вернее, в его деревенском доме, — вспоминает Сашин старинный товарищ Гена Семенов. — Собирался давно, а приехал только за несколько месяцев до его кончины. Все обустроено, облагорожено. И все сделано своими руками. Сразу было видно, что здесь живет хлебосольный хозяин. Длинный дубовый стол, две скамьи , красивый навес… Чуть дальше — еще один стол, на цепях. Баня со всеми удобствами. Даже с каскадным фонтанчиком. Перед домом детская площадка для внуков. Рядом замечательный пруд, который Саша сам углубил. Отличный дом в два этажа. Каждая комната обустроена в своем стиле — музыка, аппаратная, библиотека… Все по уму сделано.

Александр Гайдук с внуками на даче, 2010-е годы
Александр Гайдук с внуками на даче, 2010-е годы

И тут же Геннадий вспомнил про то, как еще в советское время, в 1980-х, он пришел помогать Гайдукам перевозить кое-какие покупки из мебельного магазина в их малосемейку по улице Островского. Среди прочих обновок был там кухонный комплект — стол и четыре стула. Работу выполнили, мебель занесли, расставили и уселись в кухне «обмыть» купленное. Ну, а Гена всегда был человеком весомым, в прямом и переносном смыслах. Пару раз присел на стульчик, тот и «крякнулся». Рассыпался на все составляющие.

В контексте повествования о дубовых столах и лавках в домике в Лотве эти воспоминания старого Сашиного друга выглядят своеобразным укором в адрес целой мебельной отрасли некогда огромной страны, в которой человеку можно было не только упасть, но и, образно выражаясь, вообще пропасть. Особенно во второй половине 1980 — начале 1990-х. Страна-то большая, а человечек маленький.

«Подворотня» нас многому научила

Именно в это непростое время, в 1986 году, на всю область зазвучала созданная Александром Гайдуком и Анатолием Шпильковым на областном радио передача «Подворотня». Ее первый выпуск по тем временам был в полном смысле слова шокирующим — репортаж с готовящейся в Могилеве драке. Район на район. Если кто не в курсе, подобные «рубиловки» в те времена проводились регулярно.

Валентина и Александр кормят маленького Ваню, 1990 год
Валентина и Александр кормят маленького Ваню, 1990 год

Но создатели «Подворотни» совсем не хотели в своих выпусках смаковать и муссировать отдельные эпизоды подобных резонансных событий. Они старались по возможности, хотя бы средствами журналистики, как-то влиять на ситуацию, ведь молодые люди действительно наносили друг другу существенный физический урон. Особенно жесткими в Могилеве были противостояния так называемых «гопников» и «рокеров». Залитые вазилином кулаки и спортивные трико против длинных волос и джинсов. Александр Гайдук знал, что «гопнику» понять «рокера» сложно.

Первый выпуск «Подворотни» в некотором роде предотвратил «рубку». Ее потенциальные участники тогда рассказывали в передаче о том, что их толкает на эти действия: «Так они же с другого района!.. Что у нас с ними может быть общего, они же другую музыку слушают… Они одеваются не так, как мы… Ничего, до армии подеремся, а потом перестанем…». Как видите, аргументы «весомые», вполне достаточные для того, чтобы шандарахнуть по спине «неприятеля» обрезком ржавой трубы или свернуть ему на бок челюсть.

Совсем недавно я увидел текстовую распечатку самой первой «Подворотни», спасибо Анатолию Шпилькову за сохраненную от 11 ноября 1986 года микрофонную папку : «Добры вечар, таварышы! Зараз 22 гадзiны 30 минут… У эфiры выпуск праграмы «Падваротня» (гучыць песня з к/ф «Пацаны»)…».

Увы, прямой радиоэфир стал причиной того, что запись не велась, услышать сегодня голос и интонации ведущих уже нельзя. Как и пожать руку одному из ее создателей, Александру Гайдуку.

И пусть они улыбнутся…

Потом, после радио, в 1990-х годах и далее Александр Гайдук работал в системе киновидеопроката.

Александр Гайдук (второй слева) с работниками киновидеопроката, 1990-е годы
Александр Гайдук (второй слева) с работниками киновидеопроката, 1990-е годы

Я часто бывал у Саши и Вали дома, одно время мы жили в Казимировке по соседству. Моя дочь ходила в одну группу с младшим Сашиным сыном Ваней, с которым я иногда беседовал прямо возле детсадовских шкафчиков о «смысле жизни». Устами младенца зачастую глаголет истина, а мужик мужика ведь видит издалека.

У микрофона Александр Гайдук, 1990-е годы
У микрофона Александр Гайдук, 1990-е годы

Особенно удачно философствовал маленький Ваня в процессе одевания. Я потом рассказывал Саше и Вале о том, к какому общему мнению мы приходили с их сыном во время разговора. Родители с интересом слушали мои «байки», улыбались...

Думаю, уже взрослый Ваня (ныне живущий в Севастополе) и его старший брат Вася тоже улыбнутся, прочтя пару последних абзацев этого текста. Во всяком случае мне бы этого хотелось.

Иван Гайдук, 2017 год
Иван Гайдук, 2017 год