Константин и его супруга Клавдия живут на севере Германии, в небольшом городке Рендсбург. Здесь все чинно, провинциально и традиционно, в духе чисто немецкой культуры. Хотя летом бывает достаточно оживленно, туристы охотно приезжают сюда полюбоваться на главные достопримечательности города – Рендсбургский железнодорожный мост, почти столетие являвшийся самым длинным мостом в Германии, и знаменитый Кильский канал – одну из самых загруженных водных артерий в мире. Но уже в декабре городок снова наполняется предпраздничной суетой.
В конце 1990-х, когда Константин переехал в Германию, в таких провинциально-патриархальных городках люди начинали наряжать елки и украшать дома прямо в Сочельник, 24 декабря. При этом елки приобретались заранее, и несколько дней их держали на отрытом балконе, чтобы деревце дольше оставалось свежим.
– Мой сосед, например, до сих пор так делает, хотя многие уже предпочитают, чтобы елка их начала радовать как можно раньше. Тем более, если новогоднее деревце искусственное и от тепла не осыпается, – говорит Константин. – Хотя у нас в городе есть елочный питомник, где можно выбрать подходящую тебе зеленую красавицу и даже самому ее спилить! Но обязательно в маске – теперь у нас без этого никуда. Даже если ты там совсем один.
А город начинают украшать к Рождеству еще в конце ноября, так что, сейчас везде, куда ни глянь, елки, рождественские венки, огоньки, в кафе свечи горят. Нарядная елка стоит даже у центра по приему беженцев, который с недавних пор размещается в здании бывшего оперативного штаба НАТО в Европе. И подарки закупаются тоже заранее – это как отдельное предпраздничное удовольствие для всех: походить по магазинам, базарам, выбрать, заодно зайти в бар или в кафе, выпить пиво, с друзьями-знакомыми встретиться, обсудить покупки. Приятельница моей супруги еще неделю назад принесла целый пакет подарков для нас с женой, в Сочельник положим их под елку, туда же – подарки, которые сами друг другу приготовили.
Как удалось выяснить у супруги нашего героя Клавдии, в Сочельник она непременно поставит на праздничный стол традиционный картофельный салат с сосисками, а на Рождество – запеченного гуся, без которого представить себе этот день в Германии просто невозможно. Кстати, ехать на рынок за ним не придется – освежеванную тушку птицы можно заранее заказать в одном из ресторанов города, останется только нафаршировать ее по своему вкусу и отправить запекаться в духовку. А вот чем еще хозяйка порадует семью в праздник, Клавдия предпочла не рассказывать – это, говорит, секрет! Но обязательно будет сладкая выпечка, куда же без нее.
– Рождество – семейный праздник, поэтому дом очень тщательно и любовно наряжают, все должно светиться, переливаться огоньками, утопать во всяких вкусных запахах, – говорит Константин.
Зато на Новый год (его здесь именуют Сильвестр, в память о святом Сильвестре, который, по одной из легенд, в 314 году нашей эры изловил ветхозаветное чудовище, морского змея Левиафана, и не допустил наступления конца света) на улицах Рендсбурга, как и всех других больших и маленьких немецких городов, будет многолюдно и шумно.
– Этот праздник здесь проходит очень ярко и громко, взаперти его отмечать не принято, ведь все самое интересное после двенадцати ночи происходит на улицах. Люди поздравляют друг друга, запускают фейерверки, петарды, хлопушки взрывают – такая стоит канонада и стрельба, как на войне! В прошлом году из-за пандемии «стрельбище», правда, отменили, в этом году тоже пока окончательно не ясно, разрешат или нет, – говорит Константин. – Если не разрешат, то это будет большая радость для нашей собаки, потому что после всей этой канонады она несколько дней в себя приходит…
– Многие на Сильвестра идут большими компаниями в рестораны, кафе, поэтому места надо заранее бронировать. Мы тоже предпочитаем посидеть в ресторане, чтобы Клавдии не торчать на кухне у плиты лишний раз. И подарков в новогоднюю ночь уже никто не ждет – это не принято, разве что какой-нибудь маленький сувенир «на удачу в новом году».
Кстати, украшенные елки в домах будут стоять до 6 января, когда отмечается день «Трех святых королей» (волхвов, увидевших Вифлеемскую звезду, которая возвестила о рождении Иисуса).
– А у нас – до Старого Нового года, – смеется Константин. – Я научил Клавдию его отмечать, как мы это делали еще в Советском Союзе, и теперь это наша семейная традиция!