Затеряться в Могилеве Палевичу было бы сложно, уж больно известный (особенно среди «семидесятников») в городе человек. Как тот же Ричи Блэкмор из «Deep Purple», на которого он в молодости был очень похож.
Сказал все, что хотел…
Но его популярность, скажем так, возникла отнюдь не потому, что в девяностых годах Леня более чем успешно маневрировал на своем «Полуденном экспрессе» по бездорожью отечественного радиоэфира, а еще раньше, в восьмидесятых, стоял у истоков набиравшей силу дискотечной движухи. Нет, все дело в том, что Палевич был на редкость искренним, добрым, отзывчивым на чужую боль человеком. Такие многим навсегда западают в душу.
Однажды я был свидетелем его телефонного разговора с каким-то начальником по поводу трудоустройства Лениного друга. Для него, перенесшего к тому времени сложную операцию на сердце, это был достаточно энергозатратный диалог, в подобном положении не каждый бы решился на такой. Вряд ли когда забуду эмоционально произнесенную Леней фразу: «Я не хочу, чтобы мой друг работал неизвестно кем, перебиваясь с хлеба на воду», которая в тот момент произвела на меня очень сильное впечатление. Так страстно хлопотать за товарища, попавшего в сложную ситуацию, мог только действительно надежный друг.
В последние годы Палевич, в силу обстоятельств, отошел от суетных дел, все больше затворничествовал, предпочитая не выходить в свет, а приглашать друзей к себе. Я же то и дело «тащил» его на всевозможные свои тусовки под девизом «Не забывайте своих старых друзей!», но Леня отказывался: «Понимаешь, Женя, друзей я и в самом деле стараюсь не забывать, а все, что хотел, я уже сказал».
Но вот на встречу «семидесятников» в 2017 году во дворе Алика Кузькина в Пожарном переулке неожиданно пришел. Одним из первых. А все потому, что мы там собирались поддержать Могилевское городское общество инвалидов. Леня приехал с полным автомобильным багажником памперсов. Приехал на такси, своей машины у него не было.
А поговорить уже не с кем
«Мы познакомились с Леней в 1977 году, – рассказывает его старый товарищ Павел Нырков, активный участник хипповского движения того времени. – И сразу прониклись симпатией друг к другу. Помню, вскорости рванули автостопом во Львов, там намечался рок-фестиваль, посвященный Джими Хендриксу. Но, как часто случалось в те годы относительно подобных мероприятий, его отменили».
На похоронах Лени (на кладбище в районе микрорайона Юбилейный) Павел произнес трогательную речь, закончив ее отрывком из стихотворения Марины Цветаевой (которую очень любил Палевич):
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверcтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли…
Палевич не только был ведущим популярной радиопередачи «Полуденный экспресс», где всегда звучала интересная музыка и остроумные комментарии, но и по мере сил участвовал во всевозможных концертах могилевских музыкантов. Как ведущий, как организатор, как вдохновитель. Слушателям скучать на подобных программах не приходилось.
Однажды Леня пригласил меня в прямой эфир своего «Экспресса». Я поначалу согласился, но потом дал задний ход. Извините за суровую, но покаянную искренность – ожлобел, зазвездился. В самом прямом смысле. Чего я попрусь на этот диалог, думаю. Это же не к Севе Новгородцеву приглашают.
Теперь жалею. С удовольствием поговорил бы с Леней. Даже «сейчас» за «тогда». Но говорить уже не с кем.
С теплотой вспоминает Палевича легендарный могилевский музыкант Валерий Катков: «Леня всегда был очень тонким, понимающим тебя собеседником. Способным любую конфликтную ситуацию разрулить и выправить. Готовым поддержать и помочь. Никогда не забуду 96-й год, когда я не в самом лучшем расположении духа возвращался после работы в ресторане «Днепр» и завернул в 10-ю школу, где проходил выпускной вечер в классе моей дочки. Леня, как оказалось, отвечал там за музыкальное сопровождение. Он и вечер провел здорово, и в меня буквально вдохнул новые силы».
Скупая информация в соцсети «Facebook» о том, что «Полуденный экспресс» потерял своего рулевого и будет отправлен на вечную стоянку, вызвала звучный резонанс.
Вот, что написала могилевчанка Татьяна Ложечникова: «Как тяжело прощаться с молодыми, красивыми, успешными, которыми когда-то были многие из нас... Вспоминаю, как моя дочь в 90-х поздравляла меня в прямом эфире «Полуденного экспресса» с Днём матери, ей тогда было 9 лет.... И как тепло и легко Леонид общался с этой маленькой девочкой... А я стояла на кухне у радиоприемника и плакала... Эти моменты никогда не забудутся».
Сергей Богайчук: «Неужели это произошло? Еще месяц назад мы сидели в Комсомольском сквере, вспоминали детство, его скрипку в музыкальной школе… Очень печально. Уходит наше поколение».
А вот, что написал в «Facebook» бывший руководитель Могилевской телерадиокомпании Егор Рыбаков: «Леонид был тем человеком, который помог нам, команде, сделать из областного чрезвычайно примитивного радио «со сводками с полей», интересный для жителей Могилёвщины проект. Его талант общения с радиослушателями, на абсолютно равнозначном уровне, лично у меня вызывал восхищение!!! Это было в стиле лучших московских FM станций. В том числе благодаря Палевичу «Новое Радио Могилев» стало очень любимо жителями области. Вечная память. Очень сожалею. Соболезнования близким и друзьям».
Несмотря ни на что
Так получилось, что я общался с Палевичем за несколько дней до его ухода. Он позвонил мне где-то сразу же после 7 ноября. Поинтересовался Филиппом – чуть ранее не стало нашего общего хорошего знакомого, могилевского поэта. Я очень подробно описал Лене все то, что было мне известно. Мы вместе вспомнили несколько забавных эпизодов молодости, связанных не только с Филиппом, взгрустнули, посмеялись…
Я не думаю, что этот звонок Леня сделал для того, чтобы поподробнее разведать, прочувствовать ту дорогу, которая ведет к той самой, как писала Марина Цветаева, бездне, и которой уже прошел Филипп. Нет, человеку ведь всегда свойственно верить в лучшее, надеяться. Несмотря ни на что. Леня тоже был таким. А также преданным другом, отцом, братом…
По уже устоявшейся традиции (о которой я расскажу вам в следующей публикации), имя Лени Палевича получает роскошный дуб, находящийся неподалеку от гостиницы «Могилев», чуть ниже, на дубровенском косогоре. Неподалеку дерево Джона Леннона, по другую сторону моста по проспекту Мира находятся деревья братьев Левашовых (Миши и Саши), дерево Саши Федосова… Не самая плохая компания.
Так что, проходя мимо «Могилева», можете иной раз помахать рукой Лениному дубку, это не сложно. А вдруг сработает тот волшебный механизм, который даст возможность всего лишь вспомнить жившего где-то неподалеку от вас человека.
